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/RENATO SERRA 


Da Cesena, il'10 ottobre 1912 Renato Serra 
servendo a Benedetto Uroce gli diceva: «La 
ringrazio specialmente della notizia del lavoro 
che si sta maturando intorno alla Storia: que- 
sto sarà un regalo vero. Il suo cenno di diffi- 

, coltà e soluzioni nuove mi ha fatto pensare a 
* molte cose, delle quali aspetto di poter conver- 
sare, col libro, con gran desiderio». 

Un mese dopo (11 novembre), allo stesso 
Croce, che gli aveva inviato lo séritto 

«IIl.mò Sig. Professore, Uno «schiavo della 
cosa in sé» La ringrazia. Ho letto con inte 
resse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i 
miei dubbi più intimi: potrei dirLe che quel 
ricordo di Tolstoi e della battaglia di Waterloo 
È proprio lo stesso, intorno a cui som solito di 
raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. 
Soltanto che le mie difficoltà sono, 0 mi sem: 
brano, più complicate; non nego che la solu- 
zione si possa trovare, per la strada ch'Ella mi 
mostra: ma i0 non ci arrivo, ora. Del resto, 
quello è il punto: il problema ch'Ella chiama 


della cosa in sè, molto felicemente riducendo 


nella questione che altri crederebbe semplice- 
mente storica, la questione ultima del conosce- 
re. Ma jo non vogho seccarLa con questi di- 
scorsi (Le aviei mandato, se l'avessero stam- 
pato, un'articolo buttato giù quest'estate, per 
sn giornaletto ill provincia: in cui @ propo- 
sito della partenza di un gruppo di soldati per 
a Libia, sorgevano nel mio spirito il problema 
della storia contemporanea € quello della co- 
moscenza storica, in un modo molto simile e pur 


molto diverso: credo ch'Ella lo avrebbe letto 


con curiosità: ma il giornale “poi non ebbe bi 


sogno dello scritto che era stato chiesto come 
mempitivo):... > 2 
Finalmente il 18 dicembre, dopo una lettera 
del Croce, piena di affettuosi consigli, i] Serra 
si decideva a mandargli in lettura l'articolo: 
ti Lei mando quell'articolo ‘per una partenza 
. di soldati; nelle ultime cartelle (10-15) potrà 
trovare gli spunti di discussione storica, a cuj 
uccennavo; cosa più sommaria. vedo, di quanto 
allora mi paresse. L'articolo non è finito; ho 
tardato tanto a spedirlo perchè mi sarebbe pia- 
suto di ripigliarlo, e rendergli quella lUmpi- 
dità di espressione, di cui sento che ly materia 
era capace, Ma non mi son maî risolto. La prego 
di non guardar troppo alla scrittura un po? 
Daltoniera; per quanto viziato & smarrita non 
son ridotto ancora a dovermi contentare di 
quello stile. Ma certe debolezze, € quasi direi 


| viltà di forma sono una difesa di cui mi servo 


volentieri în ogni prima stesura; per sentirmi 
meno legato, per essere più st 
di poter cavare un po’ di bene dul male. 
«Le sarò grato se mi restituirà il manoscritto, 
non per quel che vale, ma per quel che mi ri- 
corda». i 

Il 29 dello stesso mese il manoscritta cra 
tispedito dal Serra a Luigi Ambrosini: «Ti 
mando, per curiosità, il manoscritto che Croce 
W'ha restituito, di quell'altro articolo incom- 
Puto, che t’accennai, dall'estate. 

«A lui è piacilto molto; mi scrive perchè 
lo finisca e lo stampi, anche fuori di occa- 
sone (mi scrive una lettera piena: di bontà; 


dice che non gli par possibile che uno come me. 


#abbia a perdere. Speriamo che abbia ragione): 
Questo no; ma lo voglio mostrare anche a te, 
Der segno della mia vita presente. Mi pare che, 
malgrado la scrittura vigliacca — è la prima 
stesura corrente 5 sai che io vado sempre a ta- 
stoni; liberandomi dalle debolezze della mia 
natura con uno sforzo, in cui è il presentimento. 
del bello —, l'intelligenza sia sempre chiara». 

Pubblichiamo Varticolo nella sua interezza 
(dopo quindici anni che fu seritto1), ricordando 
che su un quotidiano torinese alcuni anni fa 
ne vide la luceunframmento, col titolo Partenza 
di soldati. i. 


Un fragore improvviso di musica e voci e 
grida e scalpiccìo di folla ha oscurato la stra- 
da che dormiva nel sole, abbagliante e vuota, 
Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che 
Vanno pesanti in cadenza. E le porte si apro- 


curo, rifacendo, 


e il concetto di storia 


a i 
no e le finestre si sbattono e la gente è assér- 
bita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo 
e ce ne andiamo con gli altri, portati come 
rottami giù per la corrente. Andiamo lieta- 
mente nella pressura, gomito a gomito col vi- 
cmmo, regolando istintivamente il passo al rit. 
mo sordo delle peste davanti € di dietro, on- 
deggiando con lo Sguardo nell’agitazione dei 


fiori e delle bandierine e dei saluti, sorridendo. 


Senza pensiero ai visi lustri e sudati dei sol: 
dati che passano continuamente. Siamo alla 
stazione. La corsa si rompe e rifluisce e ri- 
Stagna negli stretti spazi tra i vagoni allineati 


e il muro: pigiati un contro l’altro, ci alziamo 


sulle punte dei piedi e allunghiamo il collo. 


per osservare il caricamento. Ancora una Tosh 
lonna di soldati che parte per la Libia. 
Si intravedono gli ufficiali. mescolati ai 


gruppi davanti agli Sportelli aperti, accompa- 


gnando e sospingendo la salita; il tonfo degli 
zaini e dei lenti corpi pesanti dentro si me- 


scola al ferragliare dei fucili e delle buffette- 


tie; dai vani neri la polvere vecchia dei vagoni 


fuma insieme coll’alito delle carni sudate, in 
colonne fitte formicolanti al sole; intorno fra- 


stuono di fanfare, gridio di venditori, comandi 
lancfati e : 
‘tio profondo della folla, su un br 
fo e vici, unche bronzaté d e 
ciute di fanciulli, cappelli di signore e pa- 


gliette di studenti: tutto ciò pare che gal- 


leggi sugli occhi vaghi, come un velo che fa- 
scia e non tocca. Il contagio del branco è ces- 


sato nell’animo, che a poco a poco si ritrova i 
solo in mezzo agli uomini; curioso e non senza 


ironia, 


Che cosa significa tutto questo? Nessuno — 


fra tanti, che se ne torneranno contenti € TACE 
conteranno lungamente: oggi, alla stazione... 
nessimo saprebbe dire che cosa ha visto o che 
cosa ha fatto. Io raccolgo intorno a me le voci 

e i commenti; qualcuno si rivolge a me e gli 
rispondo abbondando nella sua sentenza, ap- 
‘provando, spiegando. Una frase tira l’altra 
sulla bocca che c'è avvezza. Ma qualcuna mi 
Suona, a pronunciarla, più singolare; lascia 
dietro un non so che di dubbioso. 

— Certo è un bello spettacolo. Dicci anni 

fa non si sarebeb sognato... c 

Il suono è falso. Ma la cosa, in qualche 

modo, non si può dir che non sia vera. . 

. C'è un cambiamento nell’aria. Mi sono pro- 
fondamente antipatici, ma hanno ragione, in 
parte, i giovani monarchici, gli studenti na- 
zionalisti, i soci dell’agraria che agitano in 
mezzo alla folla i loro visi soddisfatti e la loro 
arroganza faccendiera. I. guardo cacciarsi a- 
vanti, sbracciarsi; dimenarsi, cercando le po- 
sizioni più vistose con Ja vanità ingenua dei 
trionfo; si ammiccano, si sorridono, dànno il 
segno degli applausi, si credono in diritto € 


in dovere di dirigere, di dominare quella spe- 


cie di entusiasmo caloroso è rumoroso che e- 
mana dalla moltitudine. ; 

Guardo loro e guardo anche i visi conte- 
griosi e le bocche Aagre, strette degli altri; 
qualche pezzo grosso dell’amministrazione, dei 
partiti popolari, della massoneria; venuti per 
uso con la folla, che son soliti a sentirsi ubbi- 


diente, pieghevole, pronta a raccogliere da 


loro l'intonazione e lo spunto; ma oggi le mez- 
ze frasi di compatimento, e di sdegno (povera 
gioventù | Medio evo! braccia perdute per it 
lavoro... famiglie rovinate...) sono cadute sen- 
z'eco, si sono gelate sulle labbra in cui l'ironia 
del sorriso è rimasta come un imbarazzo; e 
anch'essi sono lì in mezzo, indietro, incerti 
imbarazzati, senza saper bene come reagire 
alla. corrente che sentono intorno confusa € 
vasta. i i 

Vorrete dire che sia la solita, la corrente 
oscura e calda e cieca, che da che mondo è 
mondo suol trascinare un uomo dietro l’altro; 
‘curiosità senza scopo e simpatia senza ragione, 
forza eterna e bestiale della massa. E questa 
è Ja solita massa, che si raccoglie press’a poco 
per tutte le occasioni; per un funerale come 
per-una rivista, per l’arrivo di un tenore 0 
per la sfilata di un corteo; i soliti inonelli, gli 
scioperati dei caffè, i fattorini, le sartine scap- 


correnti, come sospesi sul mormo- 
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Date da bottega, ancora ‘con un ritaglio di. 


stoffa o un filo bianco attaccato alla ‘veste, 
gli studenti, i pensionati che non hanno che 
fate tutto il giorno. È j 

_ Va ben. Tutte le folle si somigliano. Ma 
quella d’oggi non è quella ‘dieri. Neanche 
nella materia, se guardate bene; che oggi è più 
Ticca, più grossa, più confusa, Ritrovo insie- 
Me col pubblico di tutte le occasioni anche 
delle qualità più Speciali, distinte; il pubblico 
dei ‘teatri (un po’ più signorile, quieto, ordi- 
nato; signore, professionisti, gente che non 


si muove senza ragione) insieme col pubblico 


dei comizi, e con quello delle chiese; le squa- 
dre dei facchini in berretto, e gli operai, i 
muratori ingessati, i meccanici in blotise, face 
cie dure, serie, avvezze a scendere in piazza 
quasi ‘per. dovere, con la gravità di un rito; 


e poi preti, e donnicciuole e poveri vecchiet- 


tini; insieme con le pettegole e con gli avari 
‘anche la buona gente, che non esce mai di 
casa, mamme e borghesucci modesti, com visi 
seoloriti e meravigliati. L.. 

E il mormorio di tutta questa gente ha una 


risonanza più profonda del solito. Sentono 


forse ‘in confuso di essersi mossi per una ra- 


| gione più seria? 2 


Non importa. La realtà ha la sua forza, 


che vince i movimenti particolari. E qui la 
‘realtà è 11 concorso di tanti, di tutti, ognuno |. 
con la sua curiosità e col suo egoismo, che si 


fonde in un senso di simpatia e di ansia co- 


giovanili», batton le mani e si pestano in una 
esplosione di gioia irrefrenabile. _—’ 
La partenza di questi settecento giovani, 


‘imbandierati e urlanti, che vanno a compiere 
un dovere, fra la fatica e il dolore, grava su 
migliaia di cuori; quel che: Ja bocca frivola 
fondo istinto. 


sa dire, è raccolto dal 
umano. ; 


Qualche cosa vien meno per un moisento. 
delle solite divisioni e convenzioni; l’uomo 


sente l’uomo, il fratello saluta i fratelli. _ 
. Dovrò dire con gli altri che questo è il be- 


neficio. della guerra, della santa, della glo- 
Tiosa guerra, che ha rivelato gli italiani a sè 


Stessi? 0 . 


Ma io li guardo, questi italiani; questi: ce- 


semati. C'è poco da rivelare. Son quelli di 
ieri. Buoni e cattivi, lavoratori e vagabondi, 


| vecchi e giovani, biondi e bruni. Chi è cam- 


biato? un poco di superficie, la moda, le fra- 
si, i politicanti. Ma in fondo im fondo... In 


che cosa differiscono i nazionalisti di oggi 


dai socialisti di ieri? io trovo sempre la stessa 
audacia invadente giovanile, la stessa ebbrez- 


za vuota della parola e della prosa, la stessa 
confidenza di rinnovamento radicale e univer- 


sale, che passerà come l’altra è passata; che 
offende come l’altra offendeva. Così gli idea- 
listi di oggi sono i positivisti di ieri, ; 
Questo non toglie che l’oggi sia migliore 
del icri, Il fallimento della democrazia, che 
io mi sento d’intorno, ancora vago, in questi 
pacsi di disciplina @ di tradizione, ma pur 
isibile - in una certa stanchezza accorata dei 
vecchi, in uma certa ironia e indipendenza dei 
giovani; leggono meglio la «Gazzetta dello 
Sport» che l’« Avanti»; cantano piuttosto 
una canzonetta che l’inno dei lavoratori; non 
corrono più come un tempo, per Mirabelli o 
Comandini che passi; sono ‘ancora nelle leghe, 
nelle società, che, infine, servono a qualche 
cosa; ma non gli dànno più il peso di una 
volta; e vanno a fare il soldato allegramente, 
e leggono i giornali, e si esaltano nelle bat- 
taglie; e disertano le conferenze e i comizi, 
che li cominciano a seccare; e pensano a. la- 
vorare e a fare all'amore e a correre in bici- 
cletta,. senza aspettare il cenno preciso della 
sezione 0 del circolo, che già non prova più 
di ‘imporlo; con Un istintivo riconoscimento 
della libértà che ritorna — il fallimento della 
democrazia. non è un semplice cambiar di 
vento sul mare che non cambia: è tina espe- 
rienza, che resta nella realtà, come il trava- 
glio nella terra. Questa gente che non vuol 
più saperne di umanitarismo, di internazioz 


i È 
M. GROMO: Ramperti — A. GAROSCI: Castiglione — 


| tutto il corpo proteso fuor dello sportello, 


‘dono senza Sapere, mentre i fanciulli egli 
scolari e i garzoni, anche quelli dei « circoli. 


| Stesse.. 


È 


CAVALLI: Arte e dilettantismo — 


mnalismo, di solidarietà, di tutti i feticci mate- 
tiali e meschini dell'ultima generazione, non 


ha già superato la crisi coll’intelligenza; ma 


non si può dire neanche che obbedisca solo 
alla moda, Obbedisce alla storia, in cui nulla 
si perde (annotato a lapis: frasi, dir più 
chiaro). ; E 
._ Il cuore Hbero pulsa col ritmo della fan- 
fara, e si getta con l’antica allegrezza verso 


il richiamo del coraggio e del Tumore, del- 


l'avventura e della lontananza. La Vampata 
della simpatia crea intorno a questi soldati 
Um’atmosfera nuova; li circonda e li 


ispondere a tutte le grida e agli inc 
menti; insegna loro il dovere di ln conteg 
di una allegrezza, di un decoro, che può an- 


ierine sull’orecchio, 


fucili © degli zaini, 
e si adattano 


Dm Una cura e con una 
cui si fonde e si espri- 


E tutto seguiterà così; senza che sorga mai 
l’ora retorica del miracolo; una cosa dopo l’al- 
tra, seluplicemente, ognuno secondo il potere 


‘del’corpo e la disposizione del cuore e l'abito | 


della razza; un passo dietro l’altro, una sve- 
glia dopo un silenzio, un avanti dopo un ran- 
cio, uno scherzo col compagno dopo un ordi- 
ne del tenente, e i soliti turni di guardia e di 
fatica, e i soliti lamenti e i soliti pettegolezzi 
—di compagnia e di battaglione, e le solite cure 
della gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli 


‘orecchi attenti al comando, cogli occhi ripo- 


santi sulla solita nuca del compagno che pre- 
cede mella marcia, così presi da tante cure, 
così stretti dai compagni e dai superiori e 
dalla fatica e dal pensiero di tante cose da 
fare, che il nuovo paese e il cielo e il deserto 
e la battaglia passeranno in seconda linea; 
e tutto quello che c'è da fare si farà, e le 
grandi forze degli uomini, l’ira e il dolore è 
la morte, ‘arriveranno come un turbine non 
avvertito e se né andranno senza esser cono- 
sciute. E così sarà fatta la guerra. E la glo- 
‘ria. E la storia. 

Ma chi la racconta? da uno degli ultimi va- 
goni mi giunge la cadenza strascicata e bru- 
sca d’un motteggio milanese, al venditore che 


offre i giornali;-e ci ritrovo con um sorriso 


l’amico giornalista che a Derna si sentiva sa- 
lutare a mezza voce incrociando i plotoni che 
prendeyvani posizione: Guarda! che passa il 


| ballista! 


E la mia mente avvicina la prosa dei gior- 
nalisti a queste figure che ho sotto gli occhi 
di soldatini bruni e duri, che sudano e be 
vono © giacciono sui sedili di ‘legho come 
bestie in riposo; ognuno chiuso nel suo uni- 


; 2 illumina. È 
e li comanda. Li obbliga far fronte agli sguar- 
di, au i o 


ozione delle anime ignote a sì 
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‘verso e legato alla sua traccia. Che cosa c’è 
di comune fra una cosa e l’altra? 

Questo meriggio ardente illumina il mon- 
do, con una luce implacabile; fiocchi d’ovatta 
sì liquefano nel cielo immenso; le faccie su- 
.. date dei viventi hanno un non s0 che di tor- 

‘pido, che copre il fragore di stanchezza e di 
bilenzio. Vedo gli uomini uno accanto all’al- 
tro; mondi igrioti, e che s’ignorano. Vedo i 
soldati che faranno la guerra; ognuno, la sua; 
ognuno con la sua propria dialettica di paura 
e di-coraggio, di stanchezza e di fame, di 
‘ istinto e di intelligenza; ognuno con occhi, 
con episodi, con ideali, icon risultati che non 


si posson confondere, che non si possono som- 


‘mare con quelli degli altri. Accanto all’azio- 


me e alla vita, dei mucchi di carta scritta, le 


cartelline coperte dalla stilografica dei gior- 
nalisti, su un ‘sasso, su uni ginocchio; i mo- 
duli del telegrafo, le compos: joni definitive 
sotto la tenda, o nella camera, a ‘Tripoli; un 
. po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, Tacca=. 
“pezzate allo stato maggiore, un po’ di imma- 
gini di sabbia; d’octa e d’azzurro, formicolio 


‘di omini sulle dune, ventagli di palme. ‘sul 


orizzonte; e il pensiero del direttore, chi 
aspetta; del pubblico, che aspetta; il senso di 
tutti i de ident lontani che bisogna Sd 


- letteratura e la frusta della (-% e della. 
fretta, che i balzare le frasi sulle cartelle, 


aggiore, gli ordini. i Dic, i co- 


11 battaglioni della compagnia, che 
non si raggi iungono. ma 


‘disperde sul 


ino all ufficiale di 


. un iui 0. ch l'uomo che 
un altro fatto Anche il racconto 
( una volontà; una 2, che ha in sé 


testimonia soltanto. di 
momento; della propria 


es "aggiunge ‘ad altri fatti, 
ta. Opus superradditi on 

; del giornalista, come il rap- 
poîto dell'ufficiale, come la lettera del volo: 

. tario, la rozza cattolina alla mamma, il rac: 
conto in famiglia quando si torna; tutto quel- 
lo che ci può essere di più candido, ingenuo, 

schietto, disinteressato; effusione immediata 
. dell'animo pieno delle cose a cui ha parteci- 


pato, bisognoso di versarle:fuori e di riviverle. 


Questo è il nodo. Si rivive. Ossia, si vive; si 
fa, si crea, 

Il fatto nuovo non . una rie uma 
scheggia. del fatto precedente. Ognuno è uno; 
unus et alter. Ogni lettera non è un riassun- 
to, ma un momento della vita; i fatti che si 


suppongono raccontati sono soltanto la ma-. 
ipi , dlialettico) del fatto nuovo, 


in cui l’uomo, anche il più veridico, intelli- 


gente, rappresentando, forma nuovamente SL: 


stesso, secondo le esigenze dell’ora; si forma 
nell’effetto doloroso 0 simpatico ‘© odioso, che 
. vuol operare nell’altro uomo che leggerà, si 
forma e si atteggia nel contrasto incessante 
con sè stesso scrivente, Non sì può raccontare 


del 
mente alla R: 


 tentrionali 


zione ideologica : 
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il passato, senza parteciparvi ‘con tutto Vuni 
verso presente. La stessa ora non ritorna mai 
nel fiume del tempo. 


Nessuno può raccontare. Nessuno sa. Quel- 


li che torneranno viventi, anneriti e storditi 
dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno meno 
di quelli che non tornano, che ffacciono sotto 
la sabbia. - 

Che cosa avranno La ‘capito, dodo 
del mondo innumerevole che ognuno di »essi 
avrà creato, attimo per attimo; pieno di dè- 
moni edi esistenze € di forme infinite? di 
tutte le forme e le forze del:cielo e della ter- 
ra? To penso alle magre parole, alle rade im- 
magini fioche, che sembreranno rappresentar 
tutto questo, come l’ultima foglia investita 
‘dal tenero sole può rappresentare l'albero im- 
menso che stormiscé nell'ombra. 

(Qui finisce il bozzetto disteso in uno 0 .-duc 
tempi a penna, con pochi pentimenti di qual- 


“che parola qua e là, e poche frasi cancellat 


qualche principio troppo generico, qualche no- 


ta descrittiva non ancor fusa nell'armonia ri- 
. posata: di tutto il testo. Lo scrittore rilesse poi 
- il ‘manoscritto © apportò qualche virgola di- 


menticata, e aggiunse alla fine queste linee a 
lapis::) 


“Ga, c'est de la mente. monnaie psycholo- 


| gique. 


Tutte le critiche che facciamo alla storia 


Pierre Lasserre, preludendo ‘a un volume 
di saggi ci (Des romantiques à nous - Pa- 


il vocabolo « romanticismo » ion si vw 


un gruppo, a ina famiglia d’ idee 


into e confuso ». Lonis Rev 
nunv oroso libro che. fa” pensare 


racconta sopratutto quella. metamorfosi della 
sensibilità. ‘che, ‘incominciata negli albori 
Settecento, doveva ‘ portare. gradual- 
oluzione francese e alla conse- 
guente creazione del mondo moderno. Il tra- 
monto dello s 
dizionale in Francia, che tanto accoratamente 


‘rappresenta il Reynaud, non è altro che l'e-. 
stenuazione di una società incapace di reg- 


gersi, e destinata a crollare per le' infiltra- 
zioni dell nuove idee « romantiche » e 


tanto più che la catena degli «irregolari » e 


dei «libertini» naturali. alleati dello spirito 


straniero non si è mai interrotta, Acerescel- 


| dosi anzi di secolo in secolo. Ia formazione 


del romanticismo è dunque la storia di una 


decadenza politita, di una rivoluzione inte- 


stina che porta finalmente al punto in cui i 


‘muovi germi ' esotici talmente sì sviluppano da? 


affermarsi stupendamente quasi creazione ori- 
gimale. Sono delle sotterranee. correnti inter- 
nazionali a provocare il crollo e la Ticostru- 
il 1830 segna il trionfo, il 
1848 l’apogeo che precede Immediatamente la 


caduta. Quando Lasserre si chiede che cosa 
«si celebri oggi con le « feste romantiche D gli 


si può rispondere; la libertà in politica e in 
letteratura (« cune poésie chantant la jeu- 
ne liberté »). Allorchè egli domanda un nome 
rappresentativo e dice di non trovarlo, o 
menzionargli Victor Hugo. 

Tutta una diversa concezione della vita sta 
‘alla base di questo rivolgimento della sensi- 
bilità: l’individualismo sovverte le gerarchie 
(Henri Brémond. giustifica’ il romanticismo 
perchè lo vede tingersi di cattolicismo, ma sa- 
rebbe meglio parlasse dî deismo). Ora, se l’au- 
tore del Romantisme francais si fosse ‘deciso 
ad approfondire tale constatazione, ‘e il Rey- 


li 


to italiano. Lo spirito critic 
Swift nasce dalle controversie protestanti; il 
realismo di Fielding, . a guardar bene, ha de- 


formate, e non c’è ‘punto. bisogno - — come fa 


“come formula 


lo classico, cattolico e tra- 


“a cui offre un terreno propizio, 


Revnaud 


i uno il concetto della storia vera, della 


realtà assoluta. Bisogna affrontare Ja que- 
stione della memoria; non in quanto è dimen- 
ticanza, ma in quanto ‘è memoria. Esistenza 
delle cose in sè, Il senso del perdere, del non 
‘poter ricordare nè dire nè comprendere tutto, 
il senso delle cose che sfuggono, alla coscien- 


«za ferma in un punto, che si perdono, che 


vengono meno, che non potremo far rivivere 
più, ha la sua radice in un mondo dove niente 
si perde: nell’eterno, che anche entrando nel. 
nostro tempo e diventando efimero, resta pu-. 


“re, in sè, eterno, 


E tutto il flusso erachteo che mi spaura, 
l'infinito che mi rapisce in ogni punto del- 
l'universo, il pasasto che mon ritorna, i molti 
che si aggiungono l'uno all’altro, tutto si ri- 


‘solve nell’uno e nell’identico, Una cosa non 


è l’altra ma continia l’altra. Ma non ci son 
cose. Ci sono io (Kim. Chi è Kim?). 

E non ho più voglia di pensare. 

Ritorno fra gli uomini. Fra le donne. Non 
dicono le parole (quel che dicono gli occhi, 
il collo, i capelli). 

Quando la vita ritorna, cessa la contem- 
Dlazione (il sangue scotta, gli occhi non guar- 
dano più il cielo e la terra, accarezzano quel 
che è vicino.) 

Partenza. 
cosa? 


Da che cosa? a che 


Ritorno. ) ; 
RENATO SERRA. L! 


naud avesse dedicato qualche capitolo del suo 
libro a studiare l’evoluzione politica della 
Francia dal 1685 al Novecento, il problema 
sarebbe stato, oltrechè posto, anche risolto. 


partenza. dell'età moderna, ma offettivamente 
il terrore, Ja reazione napoleonica € pi ia la 
he non permisero che intorno al 


. 1830 1 data al potere delle nuove idee in 


quanto avevano di vivo e di fecondo, Comun- 


to sviluppo, lo sbocciare di germi che sj erano 


‘nutriti alla linfa nazionale. Per tutto il Secolo, 


la fioritura andò trasformandosi e perfezi 
nandosi, ebbe una serie di manifestazioni che 
le consentirono di condurre sino al termine Je. . 
proprie possibilità. Ciò che il cattolicismo de 
1830 non aveva permesso, passò nel, deismo | 
di Renan; il misticismo sociale, fallito nel 
1848, riprese alla fine dell'Ottocento ‘co; 
evangeli zoliani. Se Hugo è il Romanticisme 
Sainte-Beuve lo racchiude completamente dale 
le origini alle degenerazioni, e persino riesce 
a giovarsene per ampliare il gusto e l’eregi 
settecentesca. Checchè sostenga il Martino, if 
naturalismo francese discende non dal po; 
vismo degli enciclopedisti, ma dal Tomantici- 
smo; e quanto poi al simbolismo e al Parnas. 
se proprio l’altro giorno la tesi di Italo. Sici- 
liano su Théodore de Banville Ticonfermava 
‘ciò che sapevamo intorno alle strette Telazioni. 
fra Je tre scuole. Insomma, il tentativo di ta. 
gliare in due la storia letteraria francese facen. 


‘dola finire col secolo decimosettimo, è ch 


rioso, attraente, ma non persuade. In Tealtà,. 
l’Ottocento è un gran crogiuolo che fonde id 


‘e dottrine a un solo lume: quello dell’indivi 
‘ dualismo libera! 


E questo non si accende per 
merito dell'Inghilterra e della Germania, h 


<- sì perchè trova alimento nei Si dello. Di 


rito francese. 


IL Romanticismo è anzitutto una forma di 
1. € comincia a svilupparsi nel mc 
inento in cui uma società si disgrega per man 
canza di soddisfacenti ideali, per stanca mol 
di .per il lento logorio del tempo che raf 
fina all'eccesso i costumi, crea lo scetticismo; 
quando il cittadino si stacca dallo Stato 
disinteressa di chi lo impersona. IH peso. 


‘ tradizione ietteraria diventa insopportabile 
Si fa risalire abitualmente alla prima dichia- 


‘razone dei « Diritti dell'uomo» il punto di 


perchè impone l'imitazione senza scampo 


determinati modelli, e taglia la strada a qi 


siasi impulso naturale; così come la struttura 

sociale non offre agio all’ambizione di shoc- 

care. C'è chi si rassegna, e vive da epicur 

in margine ad na civiltà di cui prese 

crollo. Ma dalla esasperazione degli altri ta 
i il messianesimo, Queste so; 


. le origini del Romanticismo francese, e di tutti 
gli alti Romanticismi. La critica. dell’epicn-. 


i - Voltaire _ il Re 


ca della vecchi: ‘scuola; 


‘opere d'arte, 
secoli di afta letteratura (ai 


1ma, e dal mater lismo che proveniva — 
gari incor sapevolmente — dal Rinascimen- 
e satirico di 


gli. ‘antenati nei novellieri italiani. Le due 
nti del mondo Inoderno sono dunque già 


il Reynaud — di situame l’alveo in Inghil- 
terra ‘e in Germania, perchè esse — più o 
meno. apparentemente — €@ratio ovimque pre- 
senti per opera di minoranze. Il pre-roman- 


‘ ticismo rientra quin i ‘tra i fenomeni della 
lotta eterna del principio di autorità con quel- 


di libertà, è una affermazione dell’indivi- 


o quale. antitesi della società. A. voler es- 


sere audaci e generalizzare, si può proporre 
Romanticismo = Individuali- 
smo. " x 

La critica delle istituzioni e della società 
si diffonde nel secolo decimottavo, c le affer- 


mazioni imprudenti dei «libertini» vengono 


sistematizzate, ma quel che conta è lo stato 
d’animo. Credere che Voltaire debba tutto. a 
Swift e a Pope; Diderot a Richardson; Rotus- 
seau a Fielding; Chateaubriand a Milton; « 
viceversa il Manfred byroniano al Faust, Don 


Juan a Candide; ridurre l'origine delle nuove- 


idee a delle «fonti» letterarie è errato, e il 
1 lascia. andar troppo per questa 
via. Egli doveva analizzare. perchè Voltaire 
era in grado di assorbire così prontamente e 
voluttuosamente le ispirazioni di Swift e Pope, 
e Via dicendo. Invece del quadro delle imita- 
i letterarie ci voleva il quadro storico dello 
spirito francese in. quel momento, lo studio 
della « rivoluzione intestina ». cioè l’« Ancien 
regime» di ‘Taine. La facoltà di assimilare 
dottrine e modi stranieri deriva da un difetto 
di vitalità o da una reazione violenta alla men- 
talità di un dato ambiente; quest'ultimo caso 
è stato forse — al contrario di ciò che ritiene 
il Reynaud — il più probabile. Tra le Lottres 
persanes e la Réponse à un acte d'accusation 
non esiste grande diversità di origine. Attri- 
buire al sensualismo inglese e al misticismo 
tedesco la nascita dei sentimenti e delle idee 
romantiche, fare del Romanticismo un feno- 
meno d’importazione è il gran torto del Rey- 
naud, ‘e opportunamente  Lasserre insinua : 
— Avreste il coraggio di metter. Montaigne 
nella vostra tradizione classica? — (che, tutto 
sommato, è quella’ del vecchio Nisard). 

Il 1830 non è un’eresia nella storia della 


| letteratura francese, bensì l’epilogo di un len- 


denza con una cauta € celata iron 
del riformatore usa la sferza invece 


Teo può compiacersi di illustrare una deca- 
i Quella - 
lella pei 
ma. Entrambe però corrodono le midolla di ui 
società già guasta e disfatta 


rali 


‘dove. germina il ‘Romanticismo, 1 


solve 
slo. 


i dd sora 


di un'epoca, È certo ui. ‘ettrioso, è 
merita d'essere annotato. Il decano irlandese 
sicuramente non pensava che dai suoi sfoghi 
sarebbe spuntato, per esempio, il «J'ai 

le bonnet rouge au vieux dictionnaire », ma 


doveva sospettare che la propria individualità 
scatenata avrebbe finito per far muovere qual 


cosa in un decrepito e barcollante mondo, a 
produrre quella «rottura di equilibrio » onde i 
masce e si esalta il Romanticismo. 


ARRIGO CAJUMI. 


TORINO 


«Son restato a Torino, senza far nulla, e tedian. 
domi così quanto più cape in imana natura. Torino È 


una città sorda: par che nuila non vi rispouda e nol. 
vi alletti. Tutto cade per il peso: tutto v'è sopra, la 
genté allarata, senza quella vivacità e sollecitidine che | 


gli ‘affari danno. Le donne brutte, è più quelle del po: 


polo che quelle dell’arìstocrazia. Il tipo ‘piemontese US 


men bello tra gl’Italiani, e anche slevato alla sua ma 
gior. perfezione non riesce  piacente. Gente huona, Ma 


seria: destra, ma’ mon vivace: furba; ma tranquilli 


Navigano tanto meglio ‘e più sicuri chie muovono 9: 


pena l'onda. La prima sera ‘mi parve tanto divario 
dal ‘vivere a Torino ‘al vivere a. Parigi, che per cons? 
larimi dovetti ricorrere a un mezzo patetico; ‘andare a 
contemplare la bandiera tricolore. al Palazzo, Madama, 
Pure non ci si resta gabbati. Italiani, im quel paesi 
sono soli gli interessi della dinastia, che se deve vivere 
ha ad ingrandire lò Stato, e non può se non per è 
‘con l'Italia. Mentre che ero a Torino, c'eri la crisi 
Ininisteriale, che tolse il portafoglio al Caveur Forst 
dopo Novara, il Piemonte non aveva avuta quistiolit 
più delicata a risolvere e caso più difficile a rassestafe 
Pure in Torino era una pace come se nulla fosst: 
tuttì intertogavamo, ma tutti aspettavano. Questa d8:. 
spettare, che è In facoltà più preziosa dei popolì 
beri, i Piemontesi l’hanno, e soli fra gl'Italiani l'hum® 
virilmente e fortemente. Aspettatio non per vigliacche- 
ria, ma per ‘sobrietà di fantasia: l'eccesso di fantaslà 
impedisce d'aspettare a’ Napoletani ed ai Romani, 
fiacchezza ed una certa femminilità d'animo l'impedis 
gi ‘Tostani. I più simili, in questo, ai Piemontesì 5000 1 
i Bolognesi, che formano con quelli le due popolazioni 
più sane, più virili, più temperate della Penisolt* | 
(Ruogrro Boncui, I. fatti mieì e Î mici pensieri, PI 
gine, 67-68). 


Una visita 


Dal “ Gaston de Latour » di Walter 


Il terzo capitolo del Gaston de Latoua sta 
come un brano a sè nel romanzo incompiuto 
di Walter Pater, una pagina che non soffre 
troppo di appartenere ad un'opera interrotta 
— il momento più riposato e felice nel came 
mino troncato anzi la fine. I due capitoli se- 
guenti, la lunga stagione invernale in cui il 
giovane protagonista, ospite al castello. di 
Montaigne, assiste alla viva formazione di 
quella saggezza, possono ben essere il colmo 
del libro; ma perchè lo innalzano a interessi 
più vasti e generali, ci delude poi il mancato 
sviluppo, la chiara premessa rimasta senza 
conchivsione. Poi, il dramma privato dell’a- 
lunno di Montaigne) nella immane e miste- 
riosa tragedia della notte di S. Bartolomeo, 
è la terribile esperienza inattesa, e dove rie- 
sca Gastone, se e come trovi la pace ai dubbi, 
alle. domande angosciose, ai rimorsi sottili, 
appena possiamo forse immaginare ricordan- 
do l'altro racconto — Marius the Ebicurean 
— di cui questo sembra la replica, la traspo- 
sizione in un’altra età. 

Ma per la fanciullezza sognante e la trepi- 
«da adolescenza il «ritratto immaginario» è 
tutto compiuto, evidente, sino alla scoperta 
di Ronsard e della poesia. Qui la novità: non 
è certo nella determinazione critica della Ple- 
iade, che già era nel saggio su Du Bellay, di 
diciassette anni prima. Già Pater aveva detto 
il suo amore tenero, congeniale, per quella 
eco estrema del Rinascimento, in terra di 
Francia, tra uomini delicati e colti, ritirati 
dall’azione, mentre intorno imperversa la bu- 
fera civile, uomini sofferenti, « autunnali», 
inclinanti verso i piaceri dell’inverno presso 
i vasti camini blasonati, con una bonomia di 
fanciulli o di vecchi. Poesia di una certa età 
della vita che non è più la giovinezza, anche 
se giovani sono gli anni; poesia di una con- 


trada chiaramente determinata, tra la Loira. 
e il piccolo Loir, con la seria intimità dei 


paesi nordici, e l’ondeggiante distesa della 
Beauce, che sembra anticipare l'Atlantico non 
lontano. i - 
Autunno della vita, dell’anno, autunno 
dell'umanità: Walter Pater lo cerca anche nel- 
l’antica Roma, e s’arresta all’età di Marco 
Aurelio, densa e faticata, cerca nel lussureg- 
giante paesaggio italiano le note gravi, som- 
messe, nordiche — le note francesi o inglesi 
—; si gode tutto il senso della parola umbra- 
tilis, e l’intimità che si trova frequente in 
quell’atireo declinante meriggio. L'intimità 
che l’incanta nei Regrets di Du Bellay e nelle 
pagine di Montaigne, Frutti preziosi di epo- 
che gravi di civiltà, come accennanti al tra- 
monto, e non l’ignora il critico. Nel proemie 
a Fhe Renuissance aveva sentito come essa 
abbia in Francia una sottile e delicata dol- 
‘cezza, propria di una raffinata e leggiadra de- 
cadenza; ‘ora che nel Latour si prova a susci- 


tare tutta quell’età, gli appare «corrotta ben- 


chè squisita », capace di giungere sino alla 
ferocia. Così, nella Milano di Lodovico il Moro 
e di Leonardo, il fiore più denso di pensiero 
© di arte sorge da una «vita di brillanti pec- 


«cati e di squisiti diletti n, 


Dal Rinascimento italiano, come da una 
luce troppo abbagliante, l’Inglese si rifugia, 
quasi con nostalgia, nella più temperata luce 
del Cinquecento francese, ma forse ancora lo 


attrae un più rilevato contrasto, la nuova, più 


Sottile grazia della rinata bellezza, unita alla 
tude forza, alla superstite violenza del Medio 
Evo cruento. Quell’intensa vita, ‘composita, 


lucente, al confluire di due età, può essere 


di conforto, nel giuoco dell’arte, alle anime 
vuote di fede, come l’autore della Chronique 
de Charles IX. L'ha osservato lo stesso Pater, 
€ Sainte-Beuye aveva detto di Mérimée: « Le 
XVI siècle lui va A merveille, parce que le 
moycu age, en s’y brisant, le remplit d’éclats, 
et qu'en crimes et en vertus l’énergie indi 
viduelle, poussée è son comble, y hérite direc- 
fement de tout ce qu’avait amassé, durant des 


| siècles, l’organisation féodale et catholigue ». 


Anche l'idea centrale del Pater, che il Ri 
Dascimento francese è solo il Medio Evo con- 
timuato, incoronato di una grazia nuova, mo- 
tivo che ritorna in altri saggi dopo la prima 
€ più celebre raccolta, è nel Latour. Il critico 
t:dice il suo pensiero, lo atteggia con una in- 
Sistenza e povertà di spunti fantastici, che 
confermano del resto la sua intima, amorosa 
persuasione, Sempre nel gotico, comunale © 
popolare, sostituito al romanico — gerarchi- 
co, monastico e papale — è il segno della ri- 
nascita, della gentilezza e dell’amore umano. 
Apollo ricompare in Piccardia, a illuminare 
e a perdere lo spirito di un dottissimo eccle- 
siastico (Miscellaneous Studies) in modi che 
ricordano quelli di Bacco tornante ad Auxer- 
Te, sotto le spoglie di Denys, a fare l’opera 
sua rinnovatrice. E l'origine dei Deux-Ma- 
noirs, il castello di Gastone, è un esempio di 
perfetta amicizia, che non può non far pen- 
sare alla storia di Amis e Amile rievocata dal 
Pater in principio del suo libro più noto. Due 
fratelli, diceva la lontana tradizione, erano 
nel vecchio castello, al limite del loro domi- 
nio, e l’uno doveva sposare l’ereditiera del 
signore confinante. Straziati all'idea di sepa- 
rarsi, venne all’altro il pensiero di costruire 
una dimora uguale, attigua e nel feudo vi- 
cino, perchè non s’interrompesse Îa tenera, 
quotidiana consuetudine dei due amorosi fra- 
telli. La parte nuova, Chdteau d'amour, ave- 
va però una più fine delicatezza, avvivata da 
meno antiche memorie, come quella di colei 
che era morta di gioia all’arrivo del marito, 
da dieci anni creduto morto in una disgra- 
ziata battaglia nell’Oriente santo — Gabriella 
de Latour. 7 

Entro questa aura di buona umanità, con 
la lunga tradizione di familiare tenerezza, ri 


 quie e la meraviglia del rituale, un’azioni 
drammatica svolgentesi per tutto l’anno, Se. 


. forma del mondo attuale, contemporaneo, non 


- verno del 67-68 con l’aspro asse 


IL BARETTI 


a Ronsard 


Pater 


sordi che sono quasi altre early french sto-. 


Ties, e il Suggestivo  Chdleau d'Amour, che 
per la sua Stazia sembra anticipare le fini e 
agevoli dimore del Cinquecento, cresce il gio- 
Villetto. Gastone, unico rampollo, 
mi, nella frumentifera Beauce, mentre intor= 
no imperversa la guerra civile, Ta nalgra ap- 


Passionata c la fanciullezza pensosa lo incli- 
nano al sacrificio, alla pia offerta di sè, e il 


libro comincia con l’ordinazione del ragazzo 
nella Piccola chiesa del feudo, il primo passo 
nella Via ecclesiastica, proprio quando in Pa- 
Tigi Carlo IX è dichiarato maggiorenne. Por. 
la vita lo porterà lontano dalla Chiesa, lo 
mescolerà. alle vicende fiere del secolo, tive- 
lando la ricca natura, le diverse, mondane si- 
genze del giovane, dell’uomo ; adesso è una 
vera consacrazione, e ricorda il romano Ma- 
rlo, per tradizione familiare destinato al sar 
cerdozio, cui sembra inclinarlo ‘anche la for 
ma dello spirito. È la fanciullezza dei due, 
‘orfana © sognante, nella casa visitata dalla 
sventura, è per tanti accenni Uguale, che non 
cl meraviglia poi la fortuna dei due giovani, 
tanto simile, e l’opera compiuta ci giova 
comprendere l’altra così sospesa 


Anche il secondo capitolo, a Chartres, dove. 


Custone è accolto fra i cinquanta chierici 
presso il vescovado, in quella che era una 
«istituzione » per nobili  giovanetti, quasi 
scuola di paggi ecclesiastici, non reca novità 
per un lettore di Pater. E° un’altra mirabile 
‘chiesa di Francia, col tesoro delle sue reli- 


la chiesa facilmente si conviene all'anima pre- 
disposta di Gastone, lo turba la società intor- 
no, col suo crudo vigore di medio evo moren- 
te e le nuove brame incomposte, il sorriso 


scettico e bonario del'yescovò, l’avida aspira- 
zione dei compagni verso il ‘« mondo», Pa- 


tigi, e tutte le cose che gli Ugonotti disprez- 
‘zano. Studiano, leggono. gioiosamente, nelle 
uuove spiritose traduzioni, i Latini e i Greci, 
con un brivido di piacere alla visione del la- 
Scivo paganesimo, Gastone tuttavia è meglio 
difeso, l’antichità ancora gli si rivela sotto 1 
vince il carattere medievale del suo ‘spirito € 
della sua esperienza. Certo, quando sale sul 
campanile per contemplare la campagna, lì 


dove è il castello deserto, egli par richiamare 
l’angelo della sua fanciullezza, (che lo ‘proteg= 


ga contro il nuovo mondo diverso, potente, 
quasi nemico, © : ; --- 


Nella cittadina, brulicante di vita intorno. 


alla cattedrale, passa il giovane Re, passano 
i pellegrini, tra cui Amyot, più curi 
‘oscuri manoscritti che di reliquie; giunge l'in- 

; 3 io, che mo- 
stra a Gastone la realtà della guerra. La mort: 


- della vecchia nonna, allora, è come il distac- 


co dalla prima giovinezza. Quando; con ie 


nevi, dispaiono gli Ugonotti assedianti, il suo 


Spirito si apre a tutte le voci della primavera 
e della vita. Tre compagni sono con lui qual- 
che tempo, ospiti al suo castello, e per le 
campagne che serbano tutti i segni della guer- 
ra, che mon distante qua e là cova o fiam- 
meggia ancora, si compie la rinascita di Ga- 
stone, sotto il vivace influsso degli amici — 
l'appassionato della poesia, il futuro legista 
e l’altro che sogna la gloria militare. Il primo 
«gli reca il più grande beneficio, perchè gli 
rivela l’incanto della poesia; fuori della scuo- 


la, attraverso la voce di un contemporaneo. 


E’ qui la fresca novità del libro, e Pater non 


ha intitolato il capitolo a Ronsard, che pure 


lo riempie tutto, si bene « Modernità». 
Lidea. era già accennata, anticipata nel- 

Marius. Al giovane protagonista e all'amico 

Flaviano la virtù della letteratura si mostra 


attraverso un libro modernissimo, quello. di 


Apuleio, e in particolare nella storia di Amore 
e Psiche: anche qui è un'arte raffinata, sa- 
pente, remota dal volgo, una specie di ini- 
ziazione. Iniziazione per Flaviano all’artificio 
dello stile( e sono le idee che ricompaiono nel 
saggio capitale del critico inglese), per Mario 
al culto della bellezza corporea, che è l’anima, 
lo spirito delle cose fatto visibile. Anche era 
affrmata (attraverso una lettera di Plinio) la 
forza rinnovata sempre della” modernità: la 


giusta ammirazione per gli antichi non deve - 
significare dispregio per i 


inoderni, chè 
la natura non può cessare, come « weary and 
effete », di produrre ciò che è ammirevole. 
Ora Gastone accoglie insieme la febbre arti- 
stica di Flaviano, il suo arilore di espressione, 
e l'ansia estetico-morale di Mario, con un pie- 
no abbandono lirco. Mai il Pater ha detto il 
suo commosso amore per la poesia di Fran- 
cia come in queste pagine, poi che Jasmin 
de Villebon ha dato all'amico il miracoloso 
volume. ; È 


La rivelazione della poesia. 


«II libro altro non era che le « Odi » di Pier- 
re de Ronsard, con « Mignonne! allons Voir 
sì la rose», e «l’allodola », € i versi all Aprile 
— esso stesso veramente a nulla simile quanto 
ad una giunchiglia, nella sua legatura oro- 
verde, i margini gialli e il profumo del luogo 
ove era stato — dolce, ima con qualcosa di 
malaticcio che hanno tutti i fiori di “prima- 
vera dal tempo di Proserpina. Giovane di di- 
ciotto anni, ed opera della giovinezza del poe- 
ta; cdl libro conquistò Gastone con la pronta 
intimità del coetaneo, tutto vivo; ed egli pro- 
vò quale sia. l'ufficio della poesia contempo- 
rattea nell’influire novellamente sulla pieghe- 
vole giovinezza in ogni sucgessiva genera- 
zione. La pigra e disordinata poesia, come 


coi due no- 


disciolta nella sua natura, trovò un Interprete 
esterno ed autorizzato, che si poneva a buon 
dititto, cone l’ultimo prodotto dell'anima u- 
Mana m questa materia, accanto alle voci poe- 
| tiche consacrate del passato... - 
«a pocsia! Finora era parsa legata senza 
Speranza agli scaffali, come qualcosa in una 
lingua morta, ciorta e chiusa in reliquari 
libri», 0 simile a quelle teliquie «che st 
- possono. vedere solamente attraverso un pie- 
colo vetro», come aveva delto uno dei suoi 
Yecenti «liberatori », Sicura, apparentemente, 
della sua « nicchia nel tempio della Fama », 
la poesia riconosciuta della vecchia lettera- 
tura aveva avuto la pretesa di sfidare o scre- 
ditare, come corrotti e irrimediabilmente vol= 
gari, i moti poetici del vivente genio moder- 
no. Pure il genio d'oggi, effettivo e possente, 
la vigile anima del presente, conscia del suo 
possesso, asserirebbe insieme con tutti gli altri 
suoi diritti il diritto alla poesia, e in quanto 
alla curiosità, all'interesse intellettuale di Ga- 
stone, per esempio, aveva naturalmente il 
vantaggio. di essere tutto vicino, con \’effi- 
cacia di una presenza personale, La gioventù 
‘ studiosa, nel suo ardore per la «cultura», 
benchè di fatto indifferente in mezzo ai libri 
che certo movevano il passato, fa in vero un 
docile atto di fede circa la magia, il potere 


 taumaturgico di Virgilio (o possiam dire di 


Shakespeare?). Pure come fioche e ‘oscure, 
dopo tutto, le pene di Didone, di Giulietta, 
i travagli di Enea, di fronte a cose sofferte , 
o compiute appena ora — storie che, volando 
a noi sulla lieve corrente della conversazione 
odierna, lasciano l’anima nell’ansia ! Nel caso 
inigliore, la poesia del passato non potrebbe 


commuovere alcuno più immediatamente cie 


i bei volti dell'antichità, che non sono qui 
per essere visti da moi e sinceramente amati. 
l'esigenza di Gastone (la sua giovinezza solo. 
conformandosi in ciò alla regola) era per una 
* poesia così vera, così intimamente vicina, così 
corporca, come i muovi: volti dell’ora, i fiori 
dell’attuale stagione. La poesia antica, simile 
a ul corpo morto, nom poteva sanguinare, 
‘mentre c'era um cuore, un cuore poetico, nel 


“ mondo dei viventi, che batteva, sanguinava, 


parlava con. irresistibile potere. Le persone. 
‘anziane, Virgilio alla mano, potevano pub- 


un'età naturalmente di uomini piccoli e di 


da essa cresce pure una nuova poesia, Super: 
‘ba e larga, per soddisfare una nuova situa- 
zione mentale già preparata. Sì! la vecchia 
poesia, ricorosciuta e per così dire Jegittima, 


era solo una cosa ch'egli poteva bere a sorsi, 


come qualche raro vino fatturato, ad esempio, 
‘che piace al gusto acquisito. C'era un’altra 
specie di poesia, înespressa, inesprimibile fo: 
se, certo finora non fatta conoscere nei libr 
che doveva aspirarlo e assorbirlo, come 
giocondo aere — lui, e la terra coi suoi citti, 
suoi fiori, ed i volti. 5 


damente, dilettosamente aveva dovuto com, 
muoverlo la poesia di Ronsard e dei suoi com- 
pagni, quando, siccome per buona fortuna di 
età in età accade alla gioventù curiosa, egli 
venne a conoscenza della letteratura del suo 
tempo, che confermava — più che confermava 
— il suo presentimento ! Ecco una poesia che 
arditamente assumeva l'abito, le parole, i mo- 
di, lo stesso vezzo della vita contemporanea, 
e li mutava in oro. Fssa s’impadroniva del 
giglio nella mano di uno, e proiettandolo ‘ad 
tina distanza chimerica, spargeva sul Corpo 
clel fiore l’anima della sua bellezza. D'un tratto 
le cose eran divenute più profondamente sen- 
suali e più profondamente ideali. Come al toc- 
co di un mago, la rosa acquistava qualcosa di 
più che il suo rossore naturale. Occupata così 
strettamente col mondo visibile, questa nuova 
poesia aveva una sì profonda intuizione di ciò 
‘ che può solamente sentirsi, e manteneva tale 
modo patlando di oggetti come il vino, i frut- 
ti, la piuma al berretto, l’anello al dito. È 


| ancora, non era una forma incerta o generica 


ch’essa dava al fiiore ‘0 all’uccello, ma l’esatto 
peso della gazza alla finestra; potevate con- 
tare i petali — del mumero esatto come in 
natura; nessuna espressione poteva essere 
troppo fedele alla precisa testura delle cose; 
anche le parole dovevano ricamare, intrec- 
ciarsi e filarsi, come fili di seta o d’oro. Ecco 
persone reali, nel loro reale, dilettoso abbi 
gliamento, e voi intendevate come si move- 
vano; il visibile era visibile più che mai pér 
l’innanzi, appunto perchè l’anima era venuta 
alla superfice. Il succo dei fiori, quando Ron- 
sard li nominava, era come vino o sangue. 
Così colorato era; benchè anche le cose grigie, 
fredde, tutto ciò che era più fresco per con- 
trasto — con una freschezza, ancora, che sem- 
brava toccare l’anima e temprarne l’ardore — 
trovasse qui la propria ragione, lo strepitoso 
passaggio degli uccelli la motte, presagio di 


‘pioggia, il gemito del vento alla potta, il vento 


sard, generi 


* gusto poetico, parte per i suoi errori 
e tutto, comunque, Gastone accettava leal- 


«di difesa per gl’iniziati, o ariche erano gra 


mi, la ragione della nuova luce veni 


blicamente asserire che l’età contemporanea, 


«In tale condizione di spirito, come. profoni- | 


‘ intento. Veramente, tutti già-ne erano a cono- 


‘sacre produzioni del passato, benchè in una 


- finalmente sembrar giustificare le sue pretese ». 
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stesso fatto visibile sul grano clic si piega. 
«Così Gastone comprese la pocsia di Ron- 
mente espandendola alla piena 
sura delle intenzioni di essa. Anche quella 
poesia dette a sua volta il suo potere tau- 
Inaturgico, e divenne mera letteratura invece 
che vita, 1 ‘per la naturale mutazione -del . 
Errori 


ite, come quelle che sentivano, della pe 
liare perfezione del maestro. Hgli ascoltava, 
guardava. attorno liberamente, ‘ora, ma sem- 
‘pre con l'orecchio, con l'occhio del suo poeta 
favorito. Era stata una lezione, una dottrina, 
la comunicazione di un'arte — l’arte di met-. 
tere in vantaggiosa evidenza gli elementi gra: 
diti, esteticamente piacevoli, della vita, sì - 
sembrassero occupare tutta la superfice; 
«egli era sinceramente grato dell'innegal 
seco 0 
— <E ancora il geniale poeta sembrava aver 
‘parlato quel che già era nella mente di 
stone, quel ch'egli aveva bramato dire, ch’era 
stato proprio sul punto di dire: ciò giungeva 
così intimamente vicino al lettore, che aveva 
l'incanto di una sua propria scoperta. Era. 
untillusione, forse; era perchè il poeta dice 
tanto di sè, facendo così libera mostra 


bili, così lucidamente ardevano,. ( 
tale rigoglio nei suoni, nelle parole, 


sul 
mondo, di quella freschezza meravigliosa. Con 
| un magistrale uso di quanto era prossiun 
familiare, o anche per via di ardite 


tuale esp (ASI 
lifiglaggio, come ass 


| al canto, le linee scr 


era, un tocco di digni 
greto di espressione che 
talia o alla Grecia o 
chiamava, il chiacc 
che volgeva il fuso, 
attender risposta — es: 
‘deale ed eterna conversazioni 


parola detta 
‘a tempo opportuno, trasformante la sua età e | 
il mondo intorno a lui, mostrando il suo a 
cento quotidiano, la « maniera » stessa per cui 
essa si riconosceva, come una grazia aggiunta, 
affermando i latenti diritti poetici del trausi- 
torio, del fuggitivo, del contingente. La poe- 
sia non aveva più bisogno di mascherarsi di 
tro l’abito di un tempo lontano: Gastone po-. 
teva solamente compiangere gli uomini dei 
passato perchè non erano vivi a leggere. Ecco 
una scoperta, una nuova facoltà, un’appren- 
siva privilegiata, da comunicarsi volta a volta 
all’uno e all’altro, da essere propagata per la. 
rigenerazione fantastica del mondo. Era una 
maniera, un abito del pensiero, che occupe- 
rebbe la vita ordinaria e la foggerebbe al suo 


scenza, e se ne piacevano. La scuola era pros 
sima a scontare quella accettazione immedia-. 
ta, quell’intimo conformarsi alla mentalità del 
suo tempo, con l’improvyiso e profondo oblio, 
come una cosa in modo non naturale appan- 
nata e sfiorita, tale una magica giovinezza o 

una bellezza magica, d’un tratto, per l’ultima. 

parola dell’incantesimo, cangiata în una av- 
vizzita vecchiaia. Pure, allora, ai più vivaci. 
spiriti del tempo, essa era parsa niente altro 
che «impeccabile », alla maniera delle grandi, 


lingua viva. Quanto a Gastone, invece, il po- 
tere della stessa antica poesia classica si spie-. 
gava per l’azione*riflessa della uova, e poteva 


L'incontro col poeta. 


Nelle pagine infiammate, che esprimono, 
attraverso il giovanile fervore di Gastone, 
tutta l’etica e l’estetica del Pater, non vale 
indugiarsi a notare le inesattezze, come ia 
«rosa». del poeta. francese e. l’«allodola » 
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niesse la prima cd lone delle Odi, mentre 
l'una compare solo il ?53, nella seconda edi- 
zione degli Aanours; e nella Nouvelle Conti 
muation des Amours l’altra, il *56,— e i versi 
all'aprile; ‘che devono essere quelli di Remy 
Belleau, ricordati nel saggio su Du Bellay, 
come un frutto mirabile della nuova scuola, 
con tuttavia la designazione del vero autore. 
Le citazioni dalla Deffense, e tutto l’altro 
quasi ripreso alla lettera dallo scritto famoso, 


come prima nel Marius, l’opera totale e con- 
chiusiva, ove naturalmente riapparivano le 
parole già dette, in tempi diversi, 6 raccolte 
ota per la più compiuta ‘significazione. ' Del 
resto; nel discorrere il libro non si può dimen- 
ticare che si tratta di frammenti : sette capi- 
toli, di cui sei pubblicati in riviste nell’89, 
- che poi l’autore, vissuto ancora cinque anni 
non ha portato ad unità ‘compiuta, quale si 
| possa ritenere la ragione del fatto. Il racco- 
glitore, Charles I,. Shadwell, nel 1896, pen-. 
sava potesse essere stata insoddisfazione del 
piano: accettando l'ipotesi, resterebbe da con- 
‘| siderare se lo scontento non. 
anche dal sentire ch'egli. rifaceva i Maru 


inducono a pensare che il Pater tentasse qui, 


. di gente violenta, di insani impui i, di mania 


Di IL BARETTI 


mente. Era stato tn amore erudito, con un 
non dissimulato « odio del volgo ». 
Un’eco della pagina per Monna Lisa, un 
moto come di sgomento alla troppo viva e mi- 
steriosa luce del Rinascimento italiano. Poi al- 
tri volti alle pareti: tre regali Margherite, 
«molto pregiate perle di tre successive gene- 
razioni », e il re Carlo, e i compagni, uno dei 
quali, Joachim du Bellay — quasi un quarto 
di secolo prima incontrato, per grande fortuna 
‘di Ronsard e della poesia, nel gaio mattino, al- 
l’osteria lungo la strada — col ricordo stringe 
dolorosamente il cuore all’ospite di Gaston 
Pensoso, malaticcio, il delicato cantore dei Re- 
grets si sarebbe mirabilmente convenuto alla 
malinconia di quell’ora grigia, « Domani, dove 
sarà la meve? ». 

Quindi, il poeta stesso, il duce nella bat- 


2 taglia art stica, in aurea armatura, incoronato 


‘a guisa di romano conquistatore, pur coi segni 
dell’invincibile tormento. « Non ostante la sua 


| pretesa alla conquista epicurdica di una regale 
indifferenza dello spirito, il ritratto di venti - 


anni fa tradiva, non meno che il volto vivente, 
coi suoi erranti occhi attoniti, la fiera anima 


. di uma fiera generazione, le cui raffinatezze con 


tanto ardore cercate eran state in fondo poco 
‘più che una simulazione teatrale — una età 


‘omicida. Il cantore dalla dolce anima non a- 


- veva più che gli altri attinta in essa la vera 


nni prima. na uo a 

uella del minore amico, è finemente presen 
tata nel” quadro che si conviene. all’amore, 
al concetto del Pa il priorato di Croix-val, 
cantore di “Cassandra occupato nel giardino, 


con la ‘magra versona e il naso aquilino men- 
neve. nella sera velata di 


calma.» Vinta tuttavia la battaglia per la bel- 
| lezza greca, vinto il piccolo latrante Saint-Ge- 


lais, e monsîeur Marot con le sue poesie fatte 


di spago. Per parte sua, Ronsard «aveva sem- 
pre sostenuto che la poesia doveva essere tes- 
suta di seta delicata o di fine Do, o almeno 
di buona lana filata in casa ». : 


La «elegia della rosa », cantata con voce na- 


medievale ampiezza chiesastica dal sot- 
to-priore,. naturalmente secondo la notazione 
di Goudimel, compie l’inca; suggestivo. «La 


b- scena per un momento parve irreale a Gasto-. 


erre ci 
h voluto fermarlo, 


compiuta l’opera essenzia] 
nendamenti non sempre felici, e 


ima del tempo, questo evoca! 
stalgia del ‘passato; 
Ta mali 


gI0) 
_ aspirazione în chi vi vita era stato. quasi 
‘escluso; solo cercandola, fingendola nell'arte. 
« Autunnale » in tutto il Poeta, nel ritratto del 
Pater, quale il critico lo vede attraverso l’o- 


pera, anche se, quando Gastone gli fa la visita 
devota, egli è ancora lontano dalla retraite. Fi- 
‘niti gli amor e donne una dopo l’altra guar 
dano impassibili dalle: pareti. 

«Sorelle avrebbero. potuto. essere, quei di- 
| versi, successivi amori, 0 sempre. ‘la stessa don- 
na, forse i in atteggiamento ed abito lievemente 
variato, ai diversi momenti di qualche pro- 
lungata, « Tappresentazione » mimica d'amo- 
re, cui si conveniva il vestire teatrale dell’e- 
poca; perchè i manierati artisti italiani o ia- 
lianizzati, compreso il: molto pregiato, indi- 
geno Janet, coi suoi favoriti sfondi verde-ac- 
‘qua, conoscendo la predilezione del poeta, a 
tutte egualmente avevano dato gli stessi oc- 
chi scuri e temere palpebre e capelli d’oro e 
una pallide: ‘a un poco ambrata, variando solo 
i curiosi artifici dell’abbigliamento nodi, e 
reti, ed auree tele di ragno, e chiare piette 
piatte. Perigliose ospiti in quella semplice di- 
mora claustrale, Sibille della Rinascita inviate 
dall'Italia ‘in Francia, tutte quante a Gastone 
sembravano sotto il peso di qualche grave mes: 


linee segrete delle guancie e della fronte sfo; 
zandosi ad esprimerlo, mentre le labbra e gli 
occhi sorridevano solo, non del tutto onesta- 


solo un momento dura il pensiero 


saggio circa un mondo a lui sconosciuto, le 


ne, che cedeva alla sua influenza: un’esotica. 
rà 
villa 


ta queste rozze 0. mo- 
la ese ‘del vento di SOI alta 


Qualcosa di verai lente religioso V'essenza 


ttimana » 


-Intende il Poeta il fuoco i. nell ‘anima 
del “giovane, ‘sotto la debite 
‘sue maniere, e a lui sin o uu 


lettera di presen: 


more di Montaigne, reca lentu-. 


vo ministerio, di tiempirne la sua vita. Ma 
la con- 
deale; pre- 
sente che questa, pure coi Suoi ‘poetici 

.. fervori, è una religione profana, coi suoi « fiori. 


del male»: una sorta di consacrazione del 
male, a cui sembrava prestare la bellezza della 
santità. «O piuttosto, bene e male erano 

stinzioni inapplicabili, a misura che ques 


«muovi interessi si facevano sentire ». Nel dis- 
sidio doloroso, gli viene im mente che in qual- 
che parte, in qualche acuto intelletto di quellla 
età di rinnovamento, si possa trovare uno 


schema filosofico, una scienza degli uomini € 
delle cose, che valga ad armonizzare in lui 
« l’amore sacro e il profano », 0 almeno a sta- 
bilire, per la sua Da l'esclusiva supremazia 
dell’ultimo, 


Con questa Speranza "Gastone ‘andrà a Mi- 


- chele di Montaigne, come atidtanno tutti i 


contemporanei a chiedergli la giustificazione 
teoretica — retrospettiva per molti, nel secolo 
avido di vita —: una sanzione alla propria 
libertà, alla espansione illimitata delle proprie 
energie. 

Vrrtorio Luci, 


Le Edizioni del Baretti 
Vincenzo Cento 


I viandanti e la mèta 
‘con un io su l’autore 
di asc TROILO 


Un volume di 280 Pp: Lire 15 


imbalsamata, e da ualche antica DE 


ompostezza delle 


con un sorrisino a fior di labbra, che ciò. è per 


NOTE DI TEATRO 


Ramperti 


« Ia porta. dello stanzone dove lavoravano 
‘i forzati del giornale si aprì, ed una creatura 
alta, magra e sottile fece il suo ifigresso, pro- 
jettando in avanti una piccola testa ricciuta 
‘e brizzolata. Portava il collo inguainato in 
un cravattone romantico ed aveva in mano 
un mazzolino di viole; un mozzicone di siga- 
retta gli pendeva distrattamente dalle labbra. 
Tolse di tasca alcuni quadrettini di carta, 
scritti per traverso a matita, con. una calli 
grafia saltellante e rabescata: indi, sedutosi 
in punta d’una sedia, stese — sul primo foglio 
di carta che il tavolo gli offriva — un articolo 
‘malizioso, arguto, pieno di sentimento e di 
yubo, di preziosità e di sincerità, gentile e 


colo di Marco Ramperti, insomma ). 

In questa rapida presentazione di A. Cajumi, 
i contrapposti generici, atti a ricordare al let- 
tore l’«articolo» di Marco ‘Ramperti, sono 
sufficienti a rievocare questo aggraziato fu- 
nambolo-poeta della terza pagina, capace di 
sostenerti per ‘due colonne in corpo dieci un 
pretesto qualsiasi: che non cerca l’esca. per 
un'abilità a tutti i costi, ma l’appiglio per 
un temperamento assai prodigo, dal quale ha 
un sigillo inconfondibile anche la più disin- 
‘cantata 0 indiavolata o malinconica delle sue 
causeries, | 

Il libro raro, lo spunto autobiografico, di 
notiziòla pescata nella «cucina» di redazio- 
ne, la trovata pseudo-scientifica o l’autenti- 
ca scoperta, un sistema od un pettegolezzo, 
l'opuscolo ingiallito, il profilo di una donna, 
tutto si risolve, per il Ramperti, in un fatto 
squisitamente persi le: nel quale tra il ro- 


| mantico incorreggibile, sognatore delicato ed 


‘appassionato, e l’ironista lucido e sagace — 

he sempre assume l'ufficio dell’advocatus 
diaboli — Ja ‘tenzone si presta a giochi di 
fioretto 
ture incipriate, tra le quali si rivela, tratto 


| tratto, l'accordo grave d'un violoncello. dal 


“canto” rattenuto. 
| L'articolo di Ramperti ci offre, ti 
esempio della cronaca che sta per trasmu- 
sovente si trasmuta. — in arte; per 


‘nei confronti dell’ossatura, non fosse bandita 


dall'intervento del poeta in parecchi capitoli 
del libro che, per quei capitoli, Viene a vivere 
in una sua atmosfera delicata chè esige il sot- 
totitolo di « Storia ingenua » sulla copertina 
‘del volume. Ed allora, dopo aver accompa- 
guato il reuccio sentimentale ed irrequieto, se 


«ne abbiamo il ricordo come di una storia al- 


luminata in cui le miniature hanno talvolta 
il pregio maggiore : accanto al ricordo di quel- 
le abilità sottili e non mai sforzate, che han- 


no il sapore di certi paesaggini in cui predo- 


mina il ‘forse facile effetto d’un pergolato di 


- locanda o d’un plenilunio su gli abeti: a let- 


tura ultimata, ‘ci accompagna anche la sensa- 
zione di chi, ‘dopo i i balenanti riflessi dell’ara- 
‘besco e delle duttili scaltrezze, ha potuto toc- 
car terra, in più di un capitolo, in' una regione 
agreste che ritrova la sua pace di frescura per 
l’ultima nuvolaglia in fuga di un temporale 
estivo. 


CULI 


Chi avesse l’ingenuità di chiedere al Ram- 
perti come sia. capitato sulla poltrona del cri- 
tico drammatico, potrebbe sentirsi rispondere, 


lui stesso inspiegabile; assai più delle sue av- 
venture della prima giovinezza, che lo por- 
tarono ad essere suonatore d'orchestra in un 
cinematografo di sobborgo, o cameriere in un 
alberguccio fuori mano: e la risposta sareb- 
be indubbiamente rampertiana. 

In realtà il Ramperti, sulla poltrona del 
critico, doveva necessariamente capitare: lo 
spettacolo dello spettacolo non poteva certa- 
mente sfuggirgli: e non avrebbe mai rinun- 
ciato, come critico, a quel pretesto che gli si 
poteva ogni sera rinnovate, offrendogli, della 
critica, il reportage più raffinato e frettoloso, 
Così, fra le coulisses, per l'autore e per l’at- 
tore (e sovente anche per il pubblico) il Ram- 
perti si è trasformato in Supino, il buffone- 
poeta di corte nel Regno di Serenia, i cui 
‘annali son consacrati nella « Storia ingenua », 
che ha il commento più saporoso e fedele nella 
presenza di Supino che vive ai margini della 
vita e chie la vita incide tratto tratto con qual- 
che parola apparentemene sbadata, seguendo 
con lo sguardo il volo d’un rondone, Ed il filo 
d’erba, ancor tremulo per il bacio d’una cetò- 
nia, e la sorte di un trono, han la stessa im- 
portanza per Supino sdraiato al rezzo, intento 
a seguire i giochi delle candide nubi in corsa 
nel tepido cielo, 


pungente, fantasioso e documentato, un arti- ‘ 


ingegnoso: 


iridescenze. improvvise. eda sfuma- 


Ùl 


La vera fisionomia di Supino, costretto ad 
aggirarsi di « prima » in « prima », è nel suo 


tono: svagato senza albagìa, distratto senza 


permettersi il lusso di una cantonata, quasi 
carezzevole, e sopratutto delicato, quando si 
accinga a scoccare una frecciata di un’ironia 
‘talvolta implacabile. Ben presto, della critica 


drammatica milanese, è divenuto l’enfant più — 


gaié che terrible, Tutto gli è permesso: e Jo 
si lascia giocare desiderosi del suo gioco, in 
cui egli stesso per primo si dimentica, inca 
pace di rinunciare ad un bel gesto come aq 
un bell’aggettvo. Pareva che Bacchelli, da 
principio, dovesse tenergli bordone in un tono 
più cauto e rarefatto, con un’ironia che non 
poteva esser dimentica de La ronda; ma poi 


Bacchelli s’è andato schiarendo in una cor- 


dialità sempre più netta, mentre Ramperti 
è rimasto ferocemente — ed ingenuamente — 
Ramperti. 

I pochi passi fra l’uscita dal teatro e l’ap- 
poggiarsi «in punta di sedia» în redazione, 
non permettono al suo temperamento di tra 
dirsi. Quando ti fa il critico pacato, e 
rileggersi, e- soffermarsi nei confronti e i 
ricordi, allora le sue pagine hanno un qual. 


cosa di volutamente rattenuto sfilano, sulla 


‘terza pagina de L'Ambrosiano, i profili dei 


contemporanei, evocati da un sensibilissimo 


lettore: e sfilano, fra le fotografie di Co- 
Mo, dia, i comici italiani in una «galleria» 


che si fa un vanto di giustamente preferire 


quel che fu Zacconi a quel che è stato Rug: 
geri, rammaricandosi della sperdutasi voca- 
zione della Galli e della fenomenale pigrizi 
di un Falconi, inchinandosi di fronte alla 


| gracilità di una Gramatica e riconoscendo 
‘roismo ed il sacrificio della continua tensione 


di un Gandusio. 


Ma non puoi non 2... un alcunchè di È 


freddo, di troppo levigato, di predisposto, di 


gli attacchi e gli scorci, pur avendo una loro. 
prodiga larghezza di respiro, non sempre son 
celati nelle loro prospettivi 
finisce per dar ragione a Ramperti, è perchè 
di aver ragione anche il Remperti cra più 


‘ che convinto, e colpi 


riuscire a dimostrarcelo. — 

Perci 
come critico, 
niqueur dramma in quella colonnina 
sollecitata dal proto, il Ramperti non pi 
trattenersi 0 controllarsi: è tutto un ibban- 
dono, di boutade | in no! ivo, di ripr 


gin Sa. che > avuto de nostre. 


vi a: ma ui Ton 


via di chi sia tirato in ui per i capelli, 
hi veda palcoscenico ed attori, e sopratutto 


Gi chi senta le loro battute, come un Ram- 


perti che capiti per la prima volta in vita sua 
tro. Negli altri critici — più solidi, più 
critici — non è difficile di sentire stanchezze 


‘© noia addirittura. Ramperti riesce sempre a 
conservare la sua invidiabile freschezza, rie 
“sce sempre, magari sbadigliando, a prestarsi ; 
a quel nuovissimo e decrepito gioco della ri- 


balta.- Allora gli accostamenti più impensati 
ed efficaci, le immagini che talvolta rasentano 
la sensazione, un. particolare portato in pri- 
Mmissimo piano e che serve a rivelare la frusta 
tela di tutto un dramma, un dialogo con se 
Stesso, un contradditorio con il pubblico, tut- 
to gli serve per individuare quel dramma. 
Critica istintiva, talvolta epidermica. Ma di 
Una grazia e, sopratutto, d’un’efficacia incon 
fondibile: tanto che la critica apparentemente 
più gracile è diventata la critica più corag- 
giosa e temuta delle nostre ribalte. Allora è 
bello che le commedie di un Adam presen 
tino alla mente del Ramperti come le passeg= 
giate delle educande delle Marcelline; e-vien 
fatto, allora, di augurare al teatro italiano 
qualche altro «Don Abbondio » più o meno 
berriniano, unicamente perchè ci si possa poi 
spassare, alla sera, 
stroncatura di m. r., trasmutatosi per l’occa- 
sione in un «bravo» tanto provvidenziale 
quanto inevitabile, 


Marro Gromo. | 


Il caso Flora 


La «sagoma» di Francesco Flora trac- 
ciata nell’ultimo numero del Baretti ha reso 
furioso l’autore della « Città terrena», il quale 
sulla Fiera Letteraria (n. 33) è partito a gran 
carriera contro lo scrivente. Poichè questi, 
ber metter le cose a posto, replicava con una 
lettera di giusta ritorsione (n. 34 della Fiera), 
ecco îl Flora ribadire, con un’epistola (Fiera, 
I. 35), che basta a bocciarlo anche în filologia: 
la propria autoapologia. I lettori del Baretti 
debbono sapere soltanto che noî avevamo in- 
vitato il Flora a una discussione intorno alla 
critica mioralistica ‘e a quella estetica, è che 
il Flora ha preferito scendere a îinconcludenti 
villanke. Questo, e mon le miserîe polemiche, 
ci preme di mettere a verbale. 


A. CAJUMI. 


che seduce e non convince. Ta. 
cronaca di una vita non sempre diventa vita, 


e se in fondo si. 


con un’indimenticabile 


RE TR IR E O O SARE 


Castiglione 


Splendido saggio di morale e psicologia cin- 
«quecentesca, non viera nulla più lanaturscsh 
«quecentesca, non v'era nulla più naturale che 
il « Cortegiano » finisse per essere trotto a fa- 
‘cile simbolo dell'eleganza semplice e alquan- 
ta indifferente che. la critica nostra (presen: 
‘tanido essa, romantica, neoclassica o idealisti 
ca, identità di psicologia è di conclusioni su 
questo problema davvero impressionanti) al 
Rinascimento ama ‘attribuire, E, come sche- 
ma, sommando apparenze e servigi, non c'è 

‘tanto male. Un morale di finezze e di compro- 
messi, un procedimento di addizioni è di cor- 
rezioni, wn periodo liscio ed armenioso lo 
possono ben giustificare é spiegare. 

Dove non ci si spiega più, o ci si spiega 
male, è nei rapporti e nelle conclusioni. Si 
pensa; ad esempio, un Machiavelli passio. 
nato e impreciso di fronte a un Castiglione 
tutto limpido e sicuro. Non si ‘avverte, tra j 

‘ chiusi limiti d'un periodo ove ogni parola, 
concettualmente e artisticamente, è pesata, la 
passione e l'incertezza, Ci si chinde alle do- 
‘mande e ai sentimenti che salgono al mar- 

gine di ogni espressione, appunto pe chè que- 

‘sta è stata spietatamente .contenuta dallo spi- 
rito serio dell'artista. Si trascurano le sfuma- 
ture, col pretesto della lucidità e dell'armonia 
dominante. ; i 

Tutto questo è tanto più strano dato che 
‘d’altronde è impossibile non avvertire; al pri- 

mo entrare nell'anima ‘del Castiglione, un 

«senso timido e contenuto, di rispetto e di soli- 

taria. predilezione per certi aspetti amabil- 
mente sentimentali della vita, che non è per 
nulla confondibile con una qualsiasi legge- 

rezza. Gusta l'eleganza con un sentimento di 


‘ordine e di rispetto punto romantico, direi 


quasi morale, Pregia il bell'aspetto e la grazia, 


ma come elemento di dignità e quasi! di no-' 


‘biltà (« e prometta nella fronte quel tale es- 
‘ser degno del commetcio e grazia d'ogni gran 
signore »); ama la serietà, in ogni misura a cui 
si convenga (« parmi che maggior grazia abbia 
‘mei vestimenti il color nero che alcun altro; 
se pur non è nero, che almen tenda al 
scuro; e Questo intendo del vestir ordinario.) 
‘apprezza, nelle donne, particolari elementi di 


‘fascio non avvertiti da un superficiale. (C'è, 
ille foro mani, qualche periodo d’una straer- 


.. dinaria finezza, che spiega la spontaneità di 
| certi aftegeiamenti della lirica  petrarchesca 
molte pagine di commento: «...I 


ne... )) peraltro 


* gnanimo liberale e valente nel 


Interpretazioni di classici 


vi io e moderata nel capo e 
Hucipe («è ragionevole che il princi 
ponga mela di lrobpo suntuosi i 
vati, ai convivi, alle doti eccessive delle dol 
/ eral intende bene le qualità di 
azione e di fede, d'« affetto » uu che 
anta barte del capo e del politico mo: 
derno: « non so’ già come ad un princibe ma- 
> si 
venisse non aver mai, per 0, do ti ta. 
cesse, nè ira nè odio nè benivol, Si 
nè cupidità nè affetto alcuno...v; evita ad ogni 
modo con la massima accortezza (null. di fred- 
do però, ma passione dell’animo. per salvar 
cose opposte di cui non si vede l’unità) i con: 
trasti metti e schietti, alla Machiavelli. Ha 
tutto un capitolo (il XXIII del II libio) che è 
un capolavoro di equilibrio mantenuto in pre- 
valenza dalla volontà. Pone anzitutto quasi a 
chiarimento preliminare, la massima morale 
che ha da determinar l’azione: « în cose. di- 
soneste mon siamo noi obbligati ad ubedire a 
persona alcuna» per modificare Diù in dà, 
sotto il fuoco delle obbiezioni, in moto sens i 


bile la purezza del motivo determinante (sie 


te obbligato a non farlo e Der voi stesso e per 
non essere ministro della vergogna al signor 
vostro») e notare infine, con profondo pro- 
gresso sulla precettistica di ogni tempo (tro- 


 viamo nell’affermazione certa spreg'udicatez: 


za machiavellica, ma quanto mai mcralizzata 
e men erida): « Vero è che molte cose pi 

al primo aspetto buone che sono male, è mo 
paiono male e pur sono buone. Però | 

talor per servizio de’ suoi signori ammazzare 
non un uomo ina diece milia, e far molte altre 
cose... ». Ad ogni modo, con chiaro senso di 
Tesponsabilità, avverte bene che di tale P : 
missione non si può costruire alcun catalogo 
di generalità, e rimanda ciascuno al caso per 


caso « alla discrezion nostra». È 
Se fin qui abbiam cercato di rinb acciare, 
sotto al liscio e al levigato, molto sense robu- 


‘sto d’'onestà e «i correttezza (Castiglione, in 


. IL BARETTI 


DA: È 
enza nè sdegno. 


ziente lavoro di addizione, più sostanziale 43 
sai del contrasto implicito nella forma dialo- 
gata. Noi qui intendiamo che tra le afferma- 
“zioni contrastanti c'è bene qualcosa in più o 
fuse in meno, ma non qualcosa di sostan- 


ialmente diverso. La diversità è fra i dialo- 
ganti, per ‘esempio fra il signor Gasparo, il 
Dusogino ironista con alquanto di posi, e Pic. 
ì tro Bembo, ‘savio, cinto dell’atreola d'una 
quasi santità letteraria. Ma fra le larghe con- 
cessioni del primo («io non nego che le in- 
tenzioni le fatiche i pericoli degli innamorati 
_ non debbano aver principalmente il fin suo in- 
dirizzato alla vittoria dell'animo più che del 
corpo della donna amata; ma... ‘sempre chi 
possiede il corpo delle donne è ancora signor 
dell’anno ») e i limiti in. apparenza assai 
fermi erferoci del secondo («... nè piccoli so- 
gui d'amar fa la donna, quando all'amante 
dona la bellezza, che ‘è così preziosa cosa 
— € der le vie che son adito all'anima, cioè la 
vista e lo audito, manda i sguardi degli occhi 
suoi, la immagine del volto, Ja voce, le pa- 
tole.... ») non v'è ‘chi non avverta a ‘primo 
ascolto un’atmosfera comune, sottile € spiri- 
tuale e sensuale a suo modo. 

In tutti questi saggi comunque l’immagine 
assume appunto quella colorazione vagamente 
Sentimentale cui acceniamo; che a volte poi 
si sbriglia in più freschi sprazzi e svolazzi di 
tantasia, in ghirigori eleganti di concetti e 

Sentimenti, disegnati con grande franchezza 
9 minuzia, o raggiunge il ritratto e l’indagine 
- psicologica. Direi talvolta il Castiglione in 
preda al piacere e al ritmo del complimento 
e dell’acutezza, e insieme d’una immagine. 
molle e ritmata (« però si può ben' dire che 
gli occhi sian guida în amore, mas. ‘mamente 
"quella chiar 


er. 


fondo pensa ancora « la principal e vera pro- 


fession del Cortegiano dover essere quell 
larme»y e sprezza i damerini 


«mon come buone femine: esse .estimati ma 


medesimo è. delle mani; le quali, se delicate È 


‘e helle sono, mostrate ignude a tempo secondi 


«che occorre operarl 


‘e massimamente revestite di guanti, perchè 


| par che chi la ricopre non cun e non estimi. 


| ‘molto che sian vedute o no, ma così belle le 
— -abbia più per natura che per studio. 
- insomma, anche in questa ricerca di eleganza 
‘un sentimento straordinariamente serio, pre: 
ciso e pensoso .....- à 
._ Come con tutti questi elementi 
di passione (perchè non solo di disordine v'è 
passione) si armonizzi quell'altro seniire (più 


noto alla tradizione critica), esigenza di ar- anche per il 
| cettuale non eliminabile, ma non mn: 


“monia e utile, che è il piacere della sprezza- 


tura, }a preoccupazione della naturziezza, è 


feressante, dal punto di vista psicologico, 


‘notare. Da una parte vuol ‘essere ed è chiara- 
mente una finzione « che nasconda l'arte», 


«qualchecosa di un po' amaro e pàsso € troppo 
‘maturo; d'altronde però ancor essa ha un suo 
‘compito di correttezza impòstole dal sentimen- 
to con gelosa cura (« dimostri, ciò che si fa e 
dice, venir fatto senza fatica e quasi senza 
| Pensaci ». Io per me mon so’ spiegarmelo 


della iettura) a certa preoccupazione di pu 
‘sti romantici per la naturalezza toscana del 
‘parlare intendendo che di essa è assai più m10-. 
bile e serio e ragionato; che ha più stile in 
somma, e nobiltà tradizionale. ; 

| Più facilmente di questo si spiegano (nel 
quadro serio e vigoroso) gli altri accordi e 
compromessi di elementi pur contrastanti che 
la minuta analisi permette a Castiglione di 
‘portare a in grado veramente notevole di pu- 
rezza morale e concettuale; elementi di mora. 
lità e di utile, di libero e necessario. Si sente 
bene che nel suo fine tutto contingente di 
dare una « specie » perfetta non d'uomo ma di 
Cortegiano ‘egli mira, con una preoccupazione 
continua a non ferire, anzi a sollevare al pos- 
‘sibile la dignità umana. Entrano di continuo 
in colleganza con questa sua moraie senti 
“menti d'onore e di costume (« quell’universal 
favore che tanto sapprezza », « grazia », « lau- 


de » sono i risultati primi per cui si forma il. 


suo Cortegiano) che valgono a tener di iconti- 
nuo incatenata la moralità nell'azione solida- 
tistica e societaria; ma l’elemento dell’one- 
stà, del bene, ora fine remoto, ota premessa, 
non è mai yinto nè assente del tutto Sente, 
nel travaglio espresso con una contifita sor- 
veglianza dei termini come con Ja cautela di 
rimandare al caso particolare, una dignità gra- 
ve fatta di finezze e distinzioni, una unità 
provvisoria, personale, soprattutto scarsamet- 
te vigorosa pet l’opere grandi, ma scaltrita a 
veder oltre le apparenze da un continuato e- 
. sercizio. Da una parte egli prosegue certa tra 


e non per far veder la lor 
bellezza, lasciano di sè grandissimo desiderio 


1»); ha, 


li serietà e 


sentimentali 


‘senza pensare (scherzi della letteratura e più 


repar: 


po? fredda ‘e grigia, Ricordate l’altro schema 
(quello, per fortuna, crollante) dell’ Ariosto 


ji che vorrebbe 


C La compiutezza pi 
. tutt'altro che gelida e vana, 


edonisticamente invaghito di sè e delle sue. 


fantasie, un po? lieve e superficial dal 


| più spontanei, semplici, elementari? 


é successo a questo Castiglione, più 
e men nitido, anche per il sovraccarico con- 
minato, non meno nobilmente e seriamente 


ariostesco, che si solleva con fisionomia ben 


propria, meno abbandonato e più perfetto, nel- > 


Ta general passione analitica d'allora, d'un al- 
tro, ancor più chiaramente visibile, localiz- 
zato fino nella vigilata armonia del periodo, 
può: ben parlare con sicurezza chi lo cerchi 
nella prosa del « Cottegiano ». Sono talvolta. 
atteggiamenti letterari, come una certa aspet- 


‘tazione di giustizia dal tempo (« il quale 
d'ogni cosa al fine scopre gli occulti difetti ‘e, 
per esser padre. della verità e giudice ‘senza 


passione, suol dare sempre della vita 0 morte. 
delle scritture giusta sentenza »); e altri di va- 


ga malinconia, che penetrando e percorrendo 


il periodo in' superficie, rendono immagine 
più di poesia che di prosa (« Però dei cori n 

stri in quel tempo, come allo autunno le foglie 
degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, 
e nel loco dei sereni e chiari pensieri entra la 
mnubilosa e torbida tristizia, di mille calumità 
compagnata; di modo che non solamente ‘il 
corpo, ma l'animo ancora è infermo: nè dei 
passati: piaceri riserva altro. che una tenace 
memoria, e la immagine di quel caro tempo 
della tenera età, nella quale quando ci ritro- 
viamo ci pare che sempre il cielo e la terra 
ed ogni cosa faccia festa è rida intorno agli 
occhi mostri... »). O ancora som perlsieri di 
donne, sentimentali e accorati, sviluppati nei 
contrati motivi del desiderio e della ‘veneta 
zione, o più, forse, del desiderio di cosa ve- 
nerata. Vi si ritrovano immagini classiche del 
la forza d'amore, e cristiane d’amor sp.rituale, 
e tutto un contrasto da cui il dialogo sulla di 
gnità della donna ritrae modernità e fascino 
particolare. Qui gli opposti, si può ben dire, 
‘si conservano. affiancati senza elidetsi; come 
sono mell’inconscio e spontaneo pensiero dei 
più; ma, essendo spinti a un grado, di finezza 
eccezionale, stupisce di più trovarli ancora in- 


| sieme accordati e armonizzati : giacchè ‘ormai, 


al punto in cui sono sviluppati nel « Corte: 
giano », per contemperarli occorre un Vero pa- 


Così com’ è del petrarchismo, 


ità creatrice e ordinatrice. Arch 
metto di « addizione » 


iù sopra 


dicato come caratteristica psicologica, può ben 


- valere adesso, dopo quanto abbiam visto è 
studiato, come « classe » estetica, a valutare 
lo forzo di armonizzazione che agli elementi 
vari di civiltà e di 
ne, oltrepassando! 
sentire adeguatore che riporta nel jresente,. 
e ‘anche oltre, avanzi di sentire e di credere 
trascorso. Vi sono malîe e certo se iso di fata; 
‘lità che non sai se sian ‘derivazio: tre-quat: 
trocentesche o anticipazioni piene < 
tà. Senti una unità piena di fascino tra certe 
credenze superstiziose («Altri cercano con in- 
canti e con mallie tor loro — alle donne — 
quella libertà che Dio all’anime ha concessa: 
di che si vedono mirabili effetti») © l’acuta 
nota psicologica piena di passione (« Fur, per 
chè il non amare non è un arbitrio nostro, se 
alla Donna di Palazzo accorrerà questo infor- 
tunio.:.. ») che, in ogni altro libro, penseresti. 
antipodiche; e stupisci alla commossa eloquen- 
za del Bembo (strana, -e quasi inconcepibile 
contemplazione) che avverti muova nelle sue 
frasi esemplate alla razionale Teologia trascor- 
sa: « bellezza divina... che è principio d'ogni 
altra ‘bellezza, che mai non cresce nè scema; 
sempre bella, e per sè medesima. semplicis- 
sima; a sè stessa solamente simil e di niuna 
altra fartecipe... »: giro e parole che paiono 
voler giungere al soprannaturale non di volo, 
ma con metodo, sopprimendo ‘ogni paragone 
col mondo. : _ 
Il compiutò e il volontario di questa visione, 
il senso largo di accettazione di tutto il suo 
la giustificazione tacita o espressa del 
a tra le contraddi-- 


tempo, 
sno presente, la \costanz: ; t 
zioni 0 forse appunto il coraggio di esclu- 
derle col silenzio, tutto questo fascio d'ele- 
menti diversi sono appunto quello che, in con- 
trasto col senso di « pensato » che ho pur.rico- 


‘’nosciuto nel Castiglione, in contrasto pure col 
ienificato più povero € comune del vocabolo, 
chiamerei la «naturalezza» negata a tanto al 
tro Cinquecento. E’ questo elemento unitario 
e vitale che caratterizza l'isolamento del «Cor- 
tegiano» in mezzo a tanta psicologia consi 
mile, che ne fa uno dei non molti (sette. 
od otto) libri compiuti del nostro cinquecento; 


Ero. BONGHI (Firenze, ‘Vallecchi ed T. 


| cesco Piccolo un fiorilegio del diario che il Bonghi 
andò scrivendo, a. ventisei anni, dal 1. merzo 1852, 
mentre era — insieme col Pisanelli, col Pepe e con 


febbraio 1853, quando da pi 


 mour, di sentenz 
|,Sagaci € oneste ammonizioni, esse gettano 


Pag. 43 


è Ja semplicità e serenità di spirito che gli per- 
mette di non rifiutare (lui, tanto superiore di. 
raffinatezza psicologica). quell’ eredità fram- 
mentaria dei secoli anteriori che forma, nono- 
stante Machiavelli, il patrimonio più caro alla 
morale del nostro Rinascimento migliore, 


ALpo GaAROSCI. 


LETTURE 


I falli mici e i miei pensieri, diario inedito di Rvc- 


tendo. in ‘atto una felicissima inizi 
scorso, in occasione ‘del centenario della nasci 
Ruggero Bonghi, si pubblica ora per cura di ran 


altri compagni di esilio — a Parigi, fino ‘a tutto. il 
; ; mesi trevavasi sul ‘Lago 
Maggiore, nel cenobio dell’abate Rosmini, a Stresa, 
in dolce quotidiana convivenza non. solo coi gran fi- | 
losofo Toveretano, ma anche con Alessand:; Manzoni i 
che, villeggiando da quelle parti, a'Lesi, soleva 
tutti i giorni recarsi dal Rosmini. Non vi sf conten. | 
gono soltanto. note di studio e. appunti rsdatti dal- 
l’autore durante le sue letture e i suoi lavori; « 
sioni intorno ai dialoghi platonici é ai libri di quella 
Metafisica d? 1 
intento a tradure; interpretazioni d'altri pensa 
progetti di opere da scrivere; ma anche rievocazioni 
altrettanto vive e appassionate quanto fede; di quei 
sereni conversari di Stresa, che tanto dovevano cor ; 
tribuire alla formazione della mente e del carattere. 
di R. Bonghi, il quale com'è noto, dal Rosmini trasse 
ardite alla speculazione e dal Manzoni appre 
ituralezza nella lingua in correlazione 
‘del pensiero. Sono queste le pagine 
el prezioso volume. Ricche di n 
interesse storico, di curiosi aneddo 
di miotti ed epigrammi sfavillanti d. fine lu 
‘e ‘aforismi originali e acuti, 


‘episodi, 


sulla biografia di quei due sommi 


Napoletano ma non con minore 
almente. nel cogliere e rappresi 


‘ rato dal Petrocchi in un curioso e vivace profil 


Bonghi. Alla Marchesa Trotti questi dedicò uu 
‘ sii papi scrivendole che si ‘compiaceva. dedicarglielo 
perchè svolgeva un. argomento muovo per lui; ed Emi. 
, Treves, il giorno dopo, mandava a iernali una - 
s 3 ‘averne “pubblicato uno 2. 
‘di trecento pag:neli i 
Bozzetti tapidi e si di Te | 8 
temporanea; narrazioni stelle e deliziosamente lepide 
di cose viste e sentite; confessioni sincere talvolta 
Sca. troppo crude e maliziose; sfoghi ‘e scatti nè. 
queli si tivela l'intimo dell’indole. del B., profon- 
damente e sicuramente buona, anche se d:ssimulata 
da quel fare bizzarro e impetuoso, talora 1101 scevro 
di mordace ironia e di petulante malignità del quale 
egli amava. far mostra così come soleva menar vanto 
di quello «esercizio ginuastico nel contradiire »_ non. 
a tortò ‘e rimproveratogli dal Carducci che lo definì 
«antipatico per divertimento»; giudizi acuti e sein: 
tillanti di sottile attica arguzia, se non sempre me- 
ditati e giusti, fanno del diario bonghiano una delle 
auitobiografie spirituali più notevoli dell'Ottocento, non 
meno importante come testimonianza fedelissima di un 
«fortiinato periodo di approfondimento e di matura- 
zione » che bella per arte; uno di quei ‘bri che si 
scorrono non solo: con avvincente interesse, ina com 
diletto. e con frutto. 


G. B: Girunr. 


x L'Eco della Stampa ,; 


oN ” x n 
il ben noto ufficio di ritagli da giornali e ri- 
viste, fondato ‘nel 1901, ha sede esclusivamente 


‘in Milano (12) Corso Porta Nuova, 24. 


î no collaborato alla sua Trani festazione ed in 
) esso solo contenuti. ; 


“—. cioè tota? 


Arte e dilettantismo 


Le Non esperienze estetiche hanno reso un 
‘utile servizio al chiarimento delle idee, col por. 
tare che hanno fatto alle estreme conseguenze i 
postulati teorici dai quali nascevano. 
‘Bisogna lodare il coraggio degli artisti mo- 


tica futurista). 

Gli estremi pratici cui è giunta l’applicazio- 
ne della teoria estetica crociana ha rivelato le 
inkufficienze della medesima; come le preferen- 


derni, « render testimonianza del Erpfondo va- ‘ze artistiche del suo stesso formiulatore ne han. 


lore etico della loro fedeltà ai ric vordati, postu. ‘no rivelato il carattere morale, 
lati, con coraggio @ con intransigenza profes- L'adorazione del frammento, l’ar 
sati sin all’estremo limite del loro logico svi- 
luppo; poichè ciò facendo compiamo un dove- 
‘ roso atto di giustizia verso uomini troppo so-. 
vente e da troppi accusati d’incostanza & rite- quali i più 0, di noi i Teagire 
nuti incapaci di sollevarsi al superiore mondo pe ridonare all'arte l'umanità. (a moralità) 
delle Idee, da quello primitivo del capriccio a quale è 
dove il volgo ama confinarli; come riconoscia. Îm questa reazione il Boihe ci ha proceduti, 
mo l'utilità dello posizioni intransigenti ed e- Tell’Zgroto il richiamo ad un’arte eroica è la 
streme agli effetti della verità. ; not: predominante, come nei Mrantumi la ri. 
Come il diapason serve a provare la resistenza cerca dell'uomo sotto la maschera dell'artista, 
della corda, il paradosso ha Jo scopo di Naggiare — è costante. Dice pure chel’arte (e di conseguen. 
Ja forza di resiste za la comprensione dell’arte) dev'essere frutto. 


della poesia once. e i iu E cui il 


conseguenze il pen-" dell’esperienza: mette, cioè, la vita che è acere. 


fr o lo ni Tìm-. scìmento e che è storia nel fatto estetico e nella 
sua comprensione, sorpassando, ci sembra evi 
dente, con questa che è un'esigenza o 

nica @ costruttrice, il frammentarismo 

del “diritto. IT ui alla delimitazione dello fici e degli artisti a lui contemporane) 

Sp: ituale terreno sopra il quale il frondoso al —Va da sè che pure il Croce, e.con esso il ierg. 

bero del pensiero moderno è potuto crescere e son che dì questi ultimi sono i maestri, ‘vengono 

i i i ualmente sorpassati; mentre l'esigenza real 


ritostruttrice dei neo classici è è con essa 


conte rendere an or più i. que 

e approfondirla, Rico. 

È dell’intuizione per spie. 

gare il fatto estetico, bisogna liscire arditamen_ 
. bo della psicolo ad Toce sem. 


gica), hanno lo scopo di saggiare la solidità 
delle idee, SR. i Verso un’altra 


igersi pel ‘terreno 


- dagli squilli e dai tintinni, delle Liu. 7; 


colla quale ha DL... 1 suo scopo; — e qui 

| sarebbe la stessa cosa dire, l’abnegazione colla 
i ha compiuto il proprio dovere. i 

_ Sela x del giudizio morale è sufi 


tterli a fronte sopra un terreno ad en- 
eguala ciò che prima non era possibile, 


tale il (dilettantismo) con. un fatto estetico 
(l’arte); che sarebbe come dire: il colore della 
penna colla quale scriviamo, colla fluidità del. 
l’acqua scorrente là nel fiume, . 

‘Ci sembrerebha superfluo and 


ic nsiderato dell’opera 
quale diventa pertanto, non il o 


‘scenza e dalla morale del Croce, ma il fatto: 

ltimo d'una sci ig di fatti artistici i quali han. oltre, ma 
ciò che si deve intendere quando) si parla di 
‘dilettantismo (1). 

Come le qualità positiv= della serietà, dello 
sforzo e dell’amore presiedono alla formazione 
| dell’opera d’arte degna d'esser chiamata mo- 
rale; le qualità negative della superficialità, 
; della mancanza d’un serio interesse spirituale e 


- L'arte intesa come 


tista, 0 rimase ‘passivo, e allora. l’opé 
assume un valore trascenden 


luto) e il dogmatismo rinasce ; — opp ‘(© Comunemente si chiama dilettantesco il 
labora ad essa che parzialmen e, DON impegna modo di guardare la. vita distrattamente, di toc- 
fe la sua uma; tà, e allora l’o- carla con mani tanto leggere che appena la sfiori. 
pera d’arte risulta come l’espressione d'una 2- C'è tutta una letteratu he porta l'impronta di 
bilità pre-spirituale e pre-umana, in una parola Una tale disposizione di spirito, la quale è stata 
limbale; e così l’unità dello spirito è infranta, mente in certe epoché della storia e dell'arte 
nulla più si capisce, si ricade nel psicologismo, (Si ricor dino/l’epoca alessandrina, il seicento fran- 
eil capriccio. si codifica e teorizza. _cese, il nost ‘o settecento), ed'è LO cd 
In verita Bencdotto Cico ha il forio. per assi infestate dalla. Tici hezza e {urbate dalla 
‘quanto il suo senso morale possa essere offeso 
da certe manifestazioni artistiche .s lé sue red: o interiore) di farne. 
zioni possano essere fraintese, come nel caso  trebb'essere la definizione più appropriata del 
Pascoli e in altri (ma si veda in tutto questo dilettantismo — ma potrebb’essere in egual mi- 
‘un segrio palese del contrasto latente nel suo a. Sura dell’ edonismo,, del secentismo ecc., della 
nimo, e il tallone d’ ‘Achille della sua filosofia): retorica, insomma, e dell arte “non umana (ci 
Si hi A torto, dicevamo dii legittimato s'intenda in qual SOI ‘perciò non morale: il 


he è ti ti ,, « chi dilettan-. 
le ultimissima estetiche o dette avanguardiste, De, i L pei di Soa ci forme 


tutte cadenti, o nell’edonismo (il Serra e l’O- assunte dalla retorica, la quale com'è pacifico, 


nofri dei frammenti critici sul Pascoli), o nel nulla ha che vedere nè colla vita, nè coll’arte ». 


IL BARETTI 


capriccio (a tutti il Soffici fuor dell’Yste- | 


me gioco, la riesumazione e L messa in valore. 


"Che mondo d 


qualcosa è pur necessario dire a chiarimento di 


esta po- 


il concetto dell’arte come fonte di piacere da 
ottemersi senza eccessivi sforzi, contraddistin- 
guono quella negazione dell’arte che si chiama 
il dilettantismo e che, disgraziatamente per loro; 
è la sola arte per certe ben note persone. 
Naturalmente non si vuol fare qui un pro- 
cesso ale intenzioni, nè misurare il tempo de- 
dicato all’opera per giudicarne il dilettantismo 
‘d la serietà dalla durata o meno dello sforzo: 
questo non sarcbbs eppure sempre possibile; — 
ma quel che si può e si deve fare ha da con- 
sistere nel voler vedere (e questo è è sempre pos. 
sibile perchè l’opera d’arte è una testimonianza 
che non inganna), di qual sorta e di quale in- 
tensità sia stato lo sforzo durato, e se lo scopo 
prefissosi l’artista l’abbia per intero attuato 
nella sua opera. 
O°è un'arte che si propone di risolvere dei 


problemi, che parte dall'anima e all'anima ri 


torna, che fa ridere e fa piaugere, e tutta vi 
turba. o tutta vi esalta come c'è un'arte che 
‘appieno è detta, che è tutta in sè stessa distesa 
« cristalizzata, ferma, — che non vi commuove 


mento aleuno di amore o ‘di repulsione. Ebbe- 
ne, di fronte a queste due differenti espressioni 
potete star ben sicuri di non sbagliare se chia- 
mate la prima col nome che le compete di arte, 
e chiamate invece la seconda con quello che con 
non minor diritto lo spetta di dilettantismo. 

Di tutta quell’arte della quale potete far di 
meno e che lascia il tempo che trova, potete 
creders che non è arte ma dilettantismo e che 


è stata fatta con ritagli marginali di spirito da‘ 


anime svogliate; — ma a quelle opere in cui 
sentite sotto l’involuero delle parole e delle 
forme vibrare un cuore e respirare un uomo, 


rivolgetevi fiduciosi ed ascoltatene, umili, Pini 


segnamento, perchè appartengono certaniente al- 


| Parte: ‘sono esse soltanto, la vera gramde arte. 
Non ci si accusi per questo di voler cadere. 


sità dai romantici e, da ultimo, dal Bergson; 


; sb un tal pericolo non può. toccare a noi che. 


nò in bene nè in male, nò desta in voi senti. 


‘ istesso che il peso di questi occorre sia m 
dal vivificante fuoco dello sp: 


cuore, ma la estendiamo anche a quella del 
mente, Ja quale anzi consideriamo Precipua 
creazione dell’ opera d’arte intera come intelli 
gente selezione e come giudizio, vale a di 
me stile. 

Anzi aggiungiamo che gli errori di Valutazione 
e di ereazione artistica son nati appunto dalla 
fobia di voler spingere sino al paradogio in 
principio che in sè poteva anch’essere buono: 
come han fatto gli aderenti di recenti Scuole 
artistiche (espressionisti, futuristi, > Psicoanalisi i 
che per voler spingere sino all’ ‘assoluto la ni 
cerca del «dinamismo cardiaco » iniziato daj ro. 
mantici, sono caduti nella fluidità, del nulla 
dell’ oli. 0 come in contrapposto hanno 
inteso 0 intendono fare i neo-classici di tutte 
le scuole, che per voler reagire alla tendenza di. 
spersiva dei primi si sono rinchiusi nel gu 
delle vecchie forme e della tradizione, con dn 
gesto che fa ricordare quello della tartaryga 
quando colle sue parti molli viene a contati 
un corpo solido. - 

Entrambe le posizioni, - Spinte alle 
stremo, nulla risolvono; benchè giuste 
loto primitiva esigenza. tratta di trova 
ora che l’esperienza s'è incaricata di dimostr. 
he fallaci gli eccessi,.il modo di unirle in un go 
unico corpo nel quale la tendenza dispersiva d 
«dinamismo cardiaco» sia raffrenata dal soli 
corpo della tradizione e deila forma, nel tempo. 


Ire, co, 


Quindi, nè romantici (con tutto quel che 
gue), nè formalisti (meta gici, neo-classici, o cat 
tolici convertiti, manzoniani, foscoliani, 
può essere dopo che l’esperienza e la cri 
han resi consapevoli delle deficienze degli uni, 
degli altri, ma facendo tesoro della le 
buono di entrambi come un'eredità « occorre Fr 


‘cogliere, se si vuole che l’arte non sia più sal 
‘nel buio, o passatempo, o 


9 gioco, ma l'espr 
sione pane della nostra più profonda | 


: lu Cavani 


lose ioni incandescente fluisce o “ui 


uu um ritmo Dic 0, i ; 
br olio di os che amplia COSÌ, 
. [musicalmente 


“dalle piccole ui. campane, campane, 


amibane, campane, 


- {campane. 


Odi le melod se campane nuziali, 
campane d'oro! 
licità rivela la loro armonia! 
Nell ‘aria imbalsamata, della notte. | 
o la loro letizial. 
de note d'oro, 
tono, = 
che liquida canzone Scotte 
fino alla tortora che ‘ascolta, mientre guarda 
affascinata, la luna! i 
Oh, dalle celle armoniche 
che sorgenie musicale zampilla senza freno! 
Come si gonfia! 
Come dilaga 
nel futuro! Come dice 
il wapèmento che trasporta 
all'oscillare e al risonar 
delle campane, campane, campane, 
delle campane, campane, campane, 


i cambane 4 


al ritmico ondeggiar delle campane! 


III. 


Odi le assordanti campane a stormo —, 


campane di rame! 
Che storie di terrore narrano v... 


_ Nell’orecchio inorridilo della notte 


come. gridano il loro spavento! 


Troppo prese dall’angoscia per parlare 


esse possono soltanto stridere, stridere 
stonate 


[fwoco, 
in una folle imprecazione contio il sordo e 
[atroce fuoco, 


Mii biù in alto, più in alto, più in alto, 


con disperato ardore, 

con violento sforzo 

ber giungere ora, — ora 0 mai 

a lato della pallida faccia della luna. 

Oh, le campane, campane, campane! 
Che lugubri racconti narra. il lor terrore 
della Disperazione! * 

Come strepitano,; tombano, mesciano! 
Che ottrore riversan come ao 


imel grembo dell’aria palpitante! 


Ma l'orecchio ‘intende pienamente 


dallo scroscio, 


che abitan lassù nel®campanile, 
tutti soli, 
e che suonano a rintocchi, 


in quella tetra ‘monoiomia, 
si rallegran nell’opprimere 
così, con una pietra, ‘il cuore mano = 
Non son uomini nè donne, 


sono Spettrì: 
il re. è colui che suona a morto; 
egli accorda, accorda, accorda, 

accorda 
è funebri 


al peana di campane! 
Egli ridda, egli urla; j 
battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
su un ritmo Runico, 
al peana di campane, 
di canipane : 
battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
su un ritmo Runico, 
al sussultar delie campane, - 
delle campane, campane, campane - 

- al simghiozzar delle canipane; i 
în una clamorosa invocazione alla dietà del così egli “suona a morto, suona motto, suone 


battendo îl tempo, il tempo, il tempo, 

su un allegro ritmo Runiîco 

al matrtellar delle campane - 

delle campane, campane, campane, 

al mintoccar delle campane, 

delle campane, campane, campane, 
‘ campane, campane, ui 
ai gemiti ‘e aî lamenti delle ferree campane. 


hio. “disti ingue nellamente 


reell’alierco ; 
l'incendio lan au campa, 
Le dall’avvampare. 


canipane, ‘campane —, di 3 
delle tragiche campane, campane, ‘cani; 
campane, campane — 

si clamore e nei di delle campan do 


IV 


Udi i rintocchi delle campane - 


campane di ferro! 


Che mondo di solenni pensieri racchiude lx | 


come rabbrividiamo di spavento 
alla malinconica minaccia del loro suono! 
Ogni nota che sgorga a È 
dalla ruggine entro la loro Vea 


è un lamento, ; 
E coloro, — ah, coloro — 


a rintocchi, a 
[rintocchi 


ton son bruti nè persone — 


initocchi in un peana. 
E il suo tristo cor si gonfia di allegrezza 


[a ‘morto; 


(Nuova versione di A. D.). 
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